В молодости, в годы кровавой гражданской войны в Никарагуа, Осорно Колеман Саломон руководил повстанцами из индейских общин, которые при поддержке ЦРУ сражались с армией президента Даниэля Ортеги.
Десятилетия спустя взгляды бывшего командира контрас разительно изменились. Теперь он заседает в конгрессе как союзник партии Ортеги — «Сандинистского фронта национального освобождения» (СФНО) — и всячески агитирует свою общину коренной народности мискито сотрудничать с властями. Один из путей национального примирения для него — продвижение интересов компании Vida Group International, которая торгует сосновой смолой.
«Нам нужна работа, нужен прогресс и развитие, а не насилие, не обиды за прошлое и не ненависть между братьями», — заявил Колеман в 2017 году в записи в Facebook, в которой также расхваливал сбор смолы как надежный источник заработка для общины и высоко оценил свой «альянс» с правительством Ортеги.
Впрочем, у призывов Колемана к единству есть и оборотная сторона.
Как выяснило новое расследование OCCRP, экс-командир контрреволюционных партизан тайно владел десятью процентами акций Vida Group и, возможно, незаконно зарабатывал на эксплуатации лесных ресурсов, которую компания развернула на землях народности мискито.
Крупные фигуры Сандинистской партии вмешивались в принятые процедуры, чтобы обеспечить бизнес для Vida Group, о чем говорят данные крупной утечки из Службы лесного хозяйства Никарагуа — Inafor. Так, в утечке есть электронные письма, в которых вице-президент страны Росарио Мурильо и председатель Национальной ассамблеи Густаво Поррас лично просят разрешить Vida Group нарастить экспорт на крайне важном для компании этапе, когда она увеличила поставки в пять раз.
Радикальная перемена взглядов Колемана иллюстрирует, как режим Ортеги через «политический патронаж» распространяет власть и влияние на регионы, населенные коренными народностями. Закон определяет эти регионы как автономные области (они занимают не менее 31 процента территории Никарагуа), где коллективное руководство принадлежит общинным органам управления.
Однако представители народа мискито из районов вокруг города Васпам в автономном регионе Атлантико-Норте (исп. Región Autónoma del Atlántico Norte; именно здесь Колеман стал влиятельным региональным политиком, прежде чем как «национальный представитель» попал в конгресс) рассказали приехавшему к ним журналисту OCCRP о тяготах и недовольстве, которые сеет Vida Group.
По словам местных жителей, Колеман декларировал, что компания будет для общины источником работы и дохода, но подспорьем местным она не стала. Они едва сводят концы с концами на те деньги, что Vida Group платит им за сбор смолы, которую потом продает за границу более чем вдвое дороже.
«Как коренной народ мы действительно ценим [Колемана] как лидера. Но он, в свою очередь, не принимает нас в расчет, для него мы ничто», — посетовал Феликс Осенес, сборщик смолы для Vida Group.
Член совета автономного регионального правительства Атлантико-Норте Адриан Сьерра считает, что Vida Group обогатилась благодаря связям с режимом Ортеги, при этом на землях общины она действует нахрапом. «Они всегда манипулировали и брали свое и в угоду себе использовали кризис и нужды общин», — сказал Сьерра.
Колеман признал, что одно время владел акциями Vida Group, но не видит в этом ничего предосудительного, так как, дескать, лишь хотел обеспечить работой бедные коренные общины. Он отрицает, что акции когда-либо приносили ему доход, и заявил, что покинул компанию несколько лет назад. Но когда его попросили поделиться подробностями, Колеман раз за разом менял свою версию, озвучивая разные даты ухода из Vida Group.
«Я не положил в карман ни песо из общинных денег, — сказал он в ответ на мнение о том, что за его договоренностями с Vida Group и Сандинистской партией скрывались неблаговидные или корыстные мотивы. — У меня чистые руки и чистое сердце», — настаивал Колеман.
При этом компанию Vida Group обвиняют в том, что она эксплуатирует не только сборщиков смолы. Сборщики говорят, что сами деревья стали гибнуть от чрезмерного их использования.
«Некоторые сосны гибнут, а некоторые сохнут, — сказал бывший сборщик Алсидес Вилфред Мартинес из деревушки Коом, где живут мискито. — [Они] постепенно умирают».
Враги становятся союзниками
Кое-кто из народа мискито называет Колемана «касик» — это слово часто используют, говоря о вождях коренных народов.
Он также известен как команданте Блас — этот псевдоним он взял, став командиром во время гражданской войны в Никарагуа. В 2019 году вышла автобиография Колемана, в которой он описывает, как взялся за оружие: он с отчаянием наблюдал, как марксистская революция, благодаря которой Ортега пришел к власти, обернулась против его народа.
«Сандинистская революция шла вразрез с интересами моего народа мискито, — написал Колеман. — Я отказался от мирного сопротивления и вступил в ряды новых вооруженных формирований».
Отчасти конфликт возник из-за усилий сандинистов по ассимиляции коренных общин Никарагуа: например, они проводили кампании по обучению чтению и письму на испанском языке. Об этом рассказал Матео Харкин, профессор истории из Университета Чепмена в Калифорнии. Местные общины решили, что сандинисты таким образом говорят: «Вы больше не можете быть индейцами», — сказал Харкин.
Будучи военным лидером контрас из числа представителей мискито, Колеман общался с политическими лидерами США и Никарагуа. Он встречался с президентом США Джорджем Бушем-старшим, участвовал в переговорах с сандинистами на высшем уровне, а в 1990 году подписывал соглашение о прекращении боевых действий с преемницей Ортеги, президентом Виолетой Чаморро.
Вернувшись к гражданской жизни, в 1999 году Колеман получил высшее юридическое образование и занялся политикой. Он открыто сохранял яростное неприятие Ортеги и сандинистов, ведь во время гражданской войны их бойцы грубо нарушали права мискито. В 2006 году Колеман отправился в США в составе делегации, которая собиралась предъявить обвинения в геноциде и преступлениях против человечности самому Ортеге.
«Кровь, пролитая нашими коренными народами, бесценна, — сказал Колеман La Prensa в 2011 году. — Вот почему наши общины ненавидят Даниэля Ортегу».
Но вдали от публичной политики ситуация Колемана начала меняться. Густаво Никсон, судья, который был правой рукой Колемана во время гражданской войны, сказал, что вскоре после объявления мира бывший повстанец начал тесно сотрудничать с властями.
«К тому моменту мы остались одни, — сказал Никсон OCCRP. — Только он сотрудничал с правительством… Он хорошо устроился, живет как депутат».
В 2013 году просандинистские национальные СМИ сообщали, что генпрокурор Никарагуа ведет расследование в отношении Колемана и нескольких нотариусов и сотрудников реестров по поводу незаконной передачи земель коренных народов. Два года спустя Генпрокуратура подала жалобу на Колемана и других в Верховный суд, обвинив их в нарушении законов, направленных на защиту территорий, которые принадлежат общинам коренных народов.
Колеман заявил, что обвинения не доказаны, что он не нарушал никаких законов. Сотрудники OCCRP пытались узнать подробности предполагаемого захвата земель у находящейся в изгнании никарагуанской группы правозащитников, но ее лидер недавно пережил покушение, а другие члены группы были слишком напуганы, чтобы что-то рассказать.
Эти обвинения предъявили в 2015 году — тогда же, когда основали Vida Group. Компанию учредил Джеймс Вебстер Питтс, бывший профессиональный бейсболист и борец за независимость коренных народов, изучавший лесное хозяйство. У Вебстера были и политические связи: он состоял в партии, которую возглавлял Колеман, и, как сообщали, дружил с высокопоставленным сандинистом Ламберто Кэмпбеллом.
Бывший акционер и казначей Vida Group Дзунг Нгуен рассказал, что идея открыть компанию по добыче сосновой смолы родилась у Колемана и еще одного инвестора, когда они вместе летели в самолете. Позже они подключили к делу Вебстера. По словам Нгуена, Колеман должен был заниматься «общественными связями» компании, в том числе получать необходимые разрешения от властей.
«С любыми вопросами по поводу Inafor либо разрешений или дорожных заграждений Джеймс [Вебстер] всегда обращался к Колеману», — сообщил Нгуен.
Ни Вебстер, ни Кэмпбелл не ответили на запросы о комментарии. Колеман сказал, что отстаивал интересы Vida Group в вопросе официальных разрешений для того, «чтобы в общинах была работа». Он отрицает, что делал что-либо предосудительное: «Я не коррупционер», — заверил он.
К 2016 году Колеман совершил удивительный политический «пируэт»: объединил силы с Сандинистской партией. По договоренности с ней он продолжал быть членом региональной партии коренных народностей, но становился союзником сандинистов, чтобы баллотироваться в конгресс. В то время он заявил изданию La Prensa, что он не настоящий сандинист, а просто ищет лучшей доли для коренных общин.
Документы, с которыми ознакомился OCCRP, включая нотариально заверенные протоколы собраний акционеров, говорят о том, что к октябрю 2017 года Колеман владел десятью процентами акций Vida Group. Эксперт по проблеме коррупции из Transparency International Хорхе Валладарес полагает, что это нарушало статью 130 Конституции Никарагуа, которая запрещает госслужащим получать от государства коммерческие разрешения, к примеру, согласования для лицензий.
«Кроме того, что есть подобный запрет, полученные таким образом лицензии или разрешения не имеют силы», — отметил Валладарес.
Также он указал на то, что организационная структура Vida Group, при которой сборщики добывают смолу как подрядчики и потом продают ее компании, означает, что экспортные лицензии выданы общине мискито, а не самой компании. Возможно, считает он, речь идет о намеренной попытке обойти закон, запрещающий Колеману получать определенные права от государства.
«Не исключено, что всю схему организовали так из-за доли конгрессмена [Колемана] в этой компании», — сказал Валладарес.
В ноябре 2017 года, уже имея пакет акций Vida Group, Колеман сделал запись в Facebook, в которой призвал соплеменников-мискито отложить «ненависть между братьями» и стать соратниками сандинистов.
«Так работает наш альянс с правительством Ортеги и его супруги Росарио Мурильо», — написал Колеман.
Взлет бизнеса
Хотя Vida Group основали в 2015 году, по-настоящему серьезные обороты компания набрала через четыре года, когда нашла нового покупателя во Вьетнаме. Этот клиент использует сосновую смолу для производства, например, скипидарного масла — им часто разбавляют краски на масляной основе, или живичной канифоли, которую можно применять при изготовлении клея.
Однако к середине 2019 года экспорт перестал расти. До этого Vida Group ходатайствовала о разрешении вывозить больше смолы, чем позволяла квота на разработку лесных ресурсов, полученная от Службы лесного хозяйства Никарагуа (Inafor).
Чиновница Inafor Элисабет Саравиа уведомила коллег в электронном письме от 11 июня 2019 года о том, что юридический отдел ее ведомства не может одобрить эту заявку, и задалась вопросом, как ее вообще позволили подать.
Впрочем, у повторной заявки, направленной Vida Group в августе, оказалась совсем другая судьба. Ею лично занялись председатель Национальной ассамблеи Поррас и вице-президент Мурильо (оба они в санкционном списке США за подрыв демократии в Никарагуа).
«Уважаемая соратница! Я прошу Вашей санкции на одобрение следующих экспортных лицензий», — обращался Поррас к Мурильо в письме от 16 августа, в котором указал две экспортные заявки от Vida Group на поставку 48 тонн сосновой смолы по каждой из них.
Менее двух часов спустя Мурильо ответным электронным письмом дала свою санкцию.
Две электронные таблицы из утечки данных Inafor указывают на взлет в недавнем прошлом экспортных поставок Vida Group: с 322 тонн смолы общей стоимостью 257 600 долларов за первую половину 2018 года до 1800 тонн на 1,49 миллиона долларов в первой половине 2019-го. Во второй половине того года после санкции Мурильо объем экспорта вырос еще и достиг 1850 тонн стоимостью 1,38 миллиона долларов.
Согласно еще одной таблице, в 2019 году Vida Group намного опережала всех других экспортеров сосновой смолы в Никарагуа: на нее приходилось почти 90 процентов экспорта.
Как признался Нгуен, когда возникали проблемы, руководители компании обращались к Поррасу и еще одному человеку из ближнего круга Ортеги — главе Высшего избирательного совета Лумберто Кэмпбеллу, другу детства основателя компании.
«Я присутствовал примерно на трех встречах с важными людьми, включая Лумберто Кэмпбелла. На одной из встреч я познакомился с человеком по имени Густаво Поррас, — рассказал Нгуен в беседе с OCCRP. — Чтобы там заниматься бизнесом, вам надо иметь связи, иначе ничего не происходит».
Советник из регионального правительства Атлантико-Норте Адриан Сьерра также заявил, что Vida Group получала нужные разрешения благодаря политическому влиянию. «Они задействовали все ресурсы и рычаги, чтобы привести эту компанию» в регион, как сказал Сьерра.
По словам Колемана, он ходатайствовал о разрешениях в интересах Vida Group с целью обеспечить общину работой, но никогда не был связан с финансами компании.
Кэмпбелл и Поррас не ответили на запросы о комментарии. Мурильо подтвердила, что получила вопросы от журналистов, но оставила их без ответа.
«Грубые нарушения прав человека»
Бизнес Vida Group процветал, но ее отношения с общиной мискито портились.
Сдельная система оплаты в компании вынуждала местных сборщиков работать по много часов в плохих условиях, отчего они «зарабатывали» травмы и болезни. Об этом говорится в докладе 2019 года, составленном Центром за справедливость и права человека на атлантическом побережье Никарагуа (the Center for Justice and Human Rights in the Atlantic Coast of Nicaragua).
«Бизнес Vida Group по добыче смолы из сосен сопровождался грубыми нарушениями прав человека в среде коренного населения в том, что касается трудовых и других базовых прав», — заключают авторы доклада.
Один из работников показал журналисту OCCRP, как получают смолу: с помощью мачете снимают определенным образом кору с дерева, а затем выступающую густую жидкость собирают в пластиковые пакеты. В беседах в июле этого года многие работники Vida Group жаловались, что получают очень мало за смолу — примерно четыре кордобы (порядка 11 американских центов) почти за полкилограмма, при этом им самим приходится покупать инструменты.
Данные утечки из Inafor говорят о том, что в 2019 году Vida Group продавала смолу за границу в среднем по 11,79 кордобы за фунт (примерно 450 граммов) — это более чем вдвое дороже, нежели получали за природное сырье сборщики.
«В итоге мы остаемся почти ни с чем, домой удается принести 200—300 [кордоб]», — сказал бывший сборщик Vida Group Алсидес Вилфред.
По словам одного из лидеров мискито в городе Васпам Ламберто Чоу, Колеман очень старался ради интересов компании, но сама она едва ли помогла общине. «Город точно не получает от нее никаких благ. Наоборот, она разоряет природные ресурсы на наших землях», — сказал Чоу.
Те, кто выступал против компании, сталкивались с неприятностями.
Согласно сообщениям La Prensa и данным расследования НКО «Никарагуанский центр за права человека» (Nicaraguan Center for Human Rights), в январе 2017 года полиция арестовала судью — представителя мискито, чья община противилась приходу Vida Group. По словам членов общины, Колеман и другие обвинили судью в поджоге складов смолы компании и пяти гектаров леса.
Однако расследование правозащитного центра не нашло подтверждений таких возгораний.
Сам Колеман заявил, что судья был «преступником», которого задержали не только за поджог, но и за похищение двух охранников компании. При этом в своем докладе правозащитники пришли к выводу, что судья не причастен ни к каким похищениям.
Политика с запахом смолы
Vida Group — не единственная компания с политическими связями, добывающая смолу в регионе Атлантико-Норте.
Inafor выдавала экспортные лицензии и компании Resinera Export, S.A., которой управляет одна из самых влиятельных семей региона, и она тоже связана с сандинистами. В 2019 году компания отгрузила 383 080 килограммов смолы, став второй по объемам экспорта после Vida Group.
Директор компании Отис Пласаола Каннингем — двоюродный брат одного из властных функционеров региона Карлоса Алемана Каннингема, а также племянник мэра Васпама. Как сообщалось, Карлоса обвиняли в продаже прав на разработку земель коренных народностей в Атлантико-Норте. По данным американского некоммерческого центра «Институт Окленда» (The Oakland Institute), Каннингемы — одни из многолетних лидеров в среде мискито — в последние годы солидаризировались с режимом Ортеги.
В беседе с OCCRP Пласаола Каннингем сказал, что наличие родственников с политическими связями не гарантирует получения лицензий. «Уже два года мы ждем, пока оформят нужные лицензии, потому что очень непросто выполнить все требования», — отметил он.
По мнению Хуана Карлоса Окампо, главы одной из общин мискито в Атлантико-Норте, 90 процентов лидеров общин коренных народностей в регионе — это те, кого режим Ортеги либо привлек на свою сторону, либо поставил руководителями вопреки воле большинства. Такие лидеры могут давать добро на добывающие и лесопромышленные проекты, не советуясь с общинами. При этом по закону права на земли коренных народностей и их разработку совместные.
«Это все политика государства», которое «поощряет добывающие проекты», как говорит Окампо.
Однако бум добычи сосновой смолы, вероятно, не будет длиться вечно. Несколько работников Vida Group и другие люди из народности мискито рассказали OCCRP, что дающие смолу деревья гибнут от чрезмерного их использования.
«Все погибнет — это мы наблюдаем уже сейчас», — признался Альфредо Толедо, старейшина из местечка Билвас-Карма, где ведет промысел Vida Group.
Ламберто Чоу, лидер мискито из Васпама, сообщил, что вожди общины планировали подать жалобу на компанию из-за нанесенного лесам ущерба. «Когда этот промысел организовывали, звучали твердые обещания, что будут лесонасаждения, но даже о восстановлении леса забыли», — посетовал Чоу.
Колеман тем временем продолжает политическую карьеру, пристроившись к сандинистам: в ноябре он будет баллотироваться в конгресс по списку союзников Сандинистской партии. Окампо считает, что готовность «дружить» с сандинистами практически гарантирует Колеману переизбрание.
«Осорно [Колеман] — это пример того, как коррумпирована система», — резюмировал Окампо.