Выходец из Калабрии Антонино Вадала успешно вел скотоводческий бизнес в Словакии, а потом решил купить место в рядах наркоторговцев ндрангеты и открыть новый кокаиновый маршрут в южную Европу. Как он это сделал и как ответил полиция, читайте в новом расследовании OCCRP.
В офисе малоприметного торгового центра у промзоны на окраине Венеции обсуждался новый крупный канал доставки наркотиков в Европу.
Антонио Вадала, человек крутого нрава и явный хозяин ситуации, «прощупывал» своего потенциального партнера — местного бизнесмена, с которым он, Вадала, рассчитывал доставлять сотни килограммов кокаина в Северную Италию и Словакию.
Наркотики предполагалось прятать в партиях легальных грузов.
«Мы отправляем бананы, разные злаки, орехи плюс всякую ерунду, — говорил Вадала. — Это все идет в адрес твоей компании, а мы берем на себя таможню. Мы с ней всё улаживаем, когда приходит контейнер».
44-летний Антонино Вадала — житель Словакии. Он из второго поколения итальянцев, покинувших мафиозную Калабрию и осевших в Центральной Европе. Официально он выращивает скот на словацких полях и продает говядину. Однако у следователей в Венеции были данные о том, что Вадала — также наркоторговец, который под крылом одного из крупнейших в мире криминальных синдикатов — ндрангеты — хотел наладить новый «кокаиновый маршрут» в Европу.
В основе этой статьи — данные двух обвинительных актов миланского и венецианского судов, а также информация из бесед с оперативниками и прокурорами. Члены партнерских центров OCCRP — Объединения журналистов-расследователей Италии (IRPI) и Чешского центра расследовательской журналистики (Investigace.cz) — стали собирать сведения о Вадале в 2016 году вместе со словацким журналистом Яном Куцяком, который регулярно натыкался на имя калабрийца в своей работе.
Куцяк выяснил, что Мария Трошкова, молодая помощница премьер-министра Словакии Роберта Фицо, одно время владела вместе с Вадалой бизнесом и что итальянец уже обманул Евросоюз на 120 тысяч евро сельскохозяйственных субсидий.
21 февраля 2018 года Куцяка и его невесту Мартину Куснирову убили в их доме в словацкой деревушке. Буквально через несколько дней OCCRP и партнерские центры опубликовали несколько репортажей, над которыми они трудились вместе с Яном. Теперь, спустя год, журналисты могут шире взглянуть на обстоятельства гибели Куцяка и продолжить его расследования. Так, коллегам Яна удалось подробно узнать о том, как возник и рухнул амбициозный наркопромысел Вадалы в Венеции.
Новый маршрут
Встреча в торговом центре, на которой Вадала рассказывал, как маскировать кокаин среди легального товара, состоялась в сентябре 2014 года.
У этого комплекса магазинов (он называется Valecenter) стратегически выгодное положение. Рядом пролегают три автомагистрали: одна идет в аэропорт, другая — на север, в сторону Австрии. Третья уходит на юго-восток, и, если двигаться по ней достаточно долго, то окажешься в итальянской области Калабрия, где испокон веков жила семья Вадала и где в конце XIX века из местных семейств сложился мафиозный синдикат ндрангета.
По каждому из шоссе можно было удобно скрыться в случае приближения полиции.
Именно в Венецию Вадала задумал доставлять партии кокаина из Эквадора и Перу. Здешний торговый порт правоохранители проверяли не так строго, как порт в Калабрии. Была еще пара преимуществ: порт не контролировал ни один из мафиозных кланов, а кроме того, тут чувствовал себя как дома бизнесмен Франческо Джиральди, который занимался внешней торговлей и которого видел своим партнером Вадала.
Пока Вадала и Джиральди говорили о делах, здесь же в качестве их «старших» присутствовали двое «заслуженных» членов ндрангеты: 61-летний Лео Дзаппиа присматривал за Вадалой, а Витторио Атилио Виоли, лет 55, «отвечал» за Джиральди.
На «внешнем периметре» дежурили двое охранников, готовых подать сигнал тревоги, если возникнет хоть малейшая угроза.
Виоли руководил в Венеции операциями калабрийского клана Морабито, входящего в структуру ндрангеты. Порой его звали Одноногий, потому что он потерял конечность в перестрелке в Калабрии в 2010 году. Сам клан также известен как «Стрелки» (Tiradrittu) — по прозвищу, которое якобы носил один из его основателей из-за готовности пускать пули во врагов и точности, с которой он это делал.
Виоли был крупной фигурой ндрангеты в Венеции с задачей внедрять «методы» и совершать операции в интересах синдиката в самом городе и в регионе.
Поэтому он отвечал за то, чтобы провести жесткий отсев и найти в импортно-экспортном бизнесе Венеции партнера для Вадалы в планируемых им наркооперациях.
Дзаппиа по прозвищу Седой, «куратор» Вадалы на встрече в шопинг-молле, принадлежал к «аристократии» ндрангеты. Его дядя Джузеппе Морабито был одним из самых могущественных боссов за всю историю синдиката. Одно время ему подчинялось одно из трех ключевых mandamento (подразделение мафиозного сообщества). Морабито-старший сейчас отбывает пожизненное заключение, но влияние его клана по-прежнему сильно повсюду в мире благодаря его «ученикам», среди которых Дзаппиа, возможно, лучший.
«Я хочу за раз отправлять 200-300 килограммов, — говорил Вадала, обращаясь к Джиральди. — Понимаешь? Минимум 200-300». Этим вполне можно заполнить багажники нескольких машин, и Вадала хотел знать, на самом ли деле Джиральди готов поставлять достаточно латиноамериканских фруктов или других легальных грузов, чтобы спрятать в них такой объем.
Вадалу, прежде всего, интересовала законная продукция из Эквадора и Перу, где у него уже были контакты и откуда он планировал получать свой «товар».
Из-за океана наркотики можно было привозить с помощью венецианской компании-импортера Джиральди (заказы оформляла бы словацкая фирма Вадалы), а выгружали бы их в Италии или Словакии.
КОРОЛЬ КОКС
Чтобы переправлять кокаин в разные части света, наркоконтрабандисты теперь чаще всего прячут его в контейнерах-рефрижераторах. Фрукты из Латинской Америки — бананы, ананасы и другие — продукция скоропортящаяся, поэтому не может долго простаивать на таможне в порту. Таможенники реже проверяют такие контейнеры или спешат побыстрее их выпустить.
(Читайте ранее опубликованное расследование OCCRP о том, как кокаин прятали в партиях бананов и завозили в Бельгию)
На встрече в сентябре 2014-го в Венеции Вадала с подельниками старались просчитать всё, чтобы завоевать долю очень доходного кокаинового рынка Европы.
Обсуждалась масса важных мелочей: как организовывать отправку, как загружать «товар», кого взять в поставщики в Латинской Америке и т. д. Джиральди утверждал, что знает «проверенных» таможенников в венецианском торговом порту.
«Коллега знает свое дело», — сказал Дзаппиа, указывая на Джиральди.
Виоли улыбнулся, что означало одобрение: «Коллега очень хорошо знает свое дело», — произнес он.
Под конец встречи все участники договорились, что именно нужно первым делом для их нового предприятия. Вадала положил в карман визитку с данными компании Джиральди Gi.Fra, которую решили использовать в качестве импортера.
Из скотоводов в драгдилеры
Сам Рода перебрался в Восточную Словакию в 1993 году, когда в его родных местах на восточном побережье Калабрии не утихала кровавая клановая междоусобица. В новой стране он сразу решил создать скотоводческое хозяйство наподобие того, что его семья имела в Калабрии. Ему это удалось, и он стал миллионером.
Со слов майора финансовой полиции Венеции Сальваторе Руббино, в перехваченных разговорах Виоли называл Роду одним из боссов ндрангеты в Словакии. Впрочем, там Рода ни разу не был под следствием и не обвинялся в преступлениях.
Когда журналисты связались с адвокатом Роды Антонино Куратолой, тот заявил, что все слова о причастности его клиента к оргпреступности «беспочвенные». Роду «никогда не проверяли в Италии на этот счет», — подчеркнул юрист.
В 2001 году Вадала стал работать в Словакии вместе с Родой и позднее даже породнился с ним — женился на его дочери Элизабетте.
На новой родине Вадала организовал скотоводческий бизнес и начал экспортно-импортную деятельность. Также он стал активно налаживать контакты с региональными политиками и влиятельными сотрудниками словацких спецслужб. Одна из компаний его скотоводческого бизнеса даже сдавала таможенному управлению в аренду складские площади в Братиславе.
Расследование венецианской финансовой полиции 2015 года дает представление о менее законных делах Вадалы в этот период. Детективы выяснили, что наркоторговля давно стала частью его бизнеса и что для него и его родственников в порядке вещей было найти «крышу» среди должностных лиц в тех странах, где они промышляли наркотиками.
По-видимому, примерно в это время Вадала решил поставить свой наркобизнес на широкую ногу и работать вместе с «серьезными людьми» из ндрангеты.
Для этого ему требовалось «благословение» одного из влиятельных кланов на родине, в Калабрии. Естественным выбором был клан Морабито: он не только был «лидером» наркоторговли в ндрангете, но и контролировал родной город Вадалы. Получить приглашение клана вместе заниматься наркотиками было для него «волшебной дверью», за которой открывались необъятные просторы глобального кокаинового промысла.
Чтобы обеспечить себе эту «привилегию», по данным прокуратуры, Вадала заплатил семейству Морабито миллион евро наличными. Деньги, как утверждается, получил Лео Дзаппиа — тот самый, что «курировал» Вадалу на встрече в торговом центре в Венеции.
Необходимый контакт был налажен через старого друга. «Судя по всему, Вадала вышел на Дзаппиа через своего тестя Диего Роду», — сказал в беседе майор финансовой полиции Руббино.
На короткой ноге с таможней
К апрелю 2015 года, спустя шесть месяцев после встречи в Венеции, Вадала и Джиральди наконец были готовы начать поставки кокаина.
Наличие законных «компаний прикрытия» было сверхважным: чем больше легальных товаров и денег проходило через компанию-импортера, тем менее вероятны были спонтанные таможенные проверки.
В этом плане Вадала был готов на все сто: «У меня обширная коммерческая деятельность, у меня несколько компаний, — заявлял он в разговоре, тайно перехваченном полицией. — Однажды я закупил в Латинской Америке мяса на 20 миллионов евро по реальным контрактам. Я целый год снабжал город Анкару, турецкое государство. Теперь я подписываю контракт с Уругваем, Парагваем и Бразилией».
«Пусть [полиция] проверяет всё что угодно», — добавлял он. — «Финансовые потоки? С этим у меня все в порядке!»
Как поняли следователи, Вадала планировал открыть компанию в Эквадоре, чтобы закупать товар, который будет маскировать скрытое содержимое его поставок через Венецию. По его замыслу контейнеры могли бы «делать остановку» в Венеции и после выгрузки наркотиков везти легальный товар дальше, в Словакию. Другим вариантом было направлять контейнеры прямо в Словакию, проходить там таможенную очистку, а затем возвращать их в Венецию.
Здесь как раз пригождались словацкие контакты и фирмы Вадалы.
«У меня пять гектаров на крупнейшем таможенном складе Словакии, — заявлял Вадала. — Начальник — мой человек, я его туда поставил». Он обещал Джиральди, что продажные таможенники будут на их стороне, как и компетентные органы — Словацкая информационная служба (SIS). «Я их всех там знаю», — утверждал калабриец.
В итоге именно из-за подобных заявлений погорел и сам Вадала, и его наркосеть.
Он не знал, что разговаривал не просто с коммерсантом, владельцем импортно-экспортного бизнеса Франческо Джиральди, а с агентом под прикрытием номер 8067 финансовой полиции Венеции.
Правоохранителям пришлось с нуля «создать» личность Джиральди, включая его внешнеторговый бизнес, чтобы внедриться в ндрангету.
Двойная операция полиции
Поначалу наркобизнес Вадалы с Джиральди не задался.
Первые поставки ожидались из Эквадора. В главном порту страны в городе Гуаякиль у Вадалы были «свои» люди, которые, как он думал, без проблем заложат кокаин в контейнеры с замороженными креветками.
Через свою словацкую фирму Terra Real Вадала перевел венецианской компании Джиральди 125 тысяч евро и добавил 50 тысяч наличными. Это была плата за креветки и за 70 килограммов кокаина.
Однако, когда заказ пришел в Венецию 16 мая 2015 года, в нем были только креветки. Очевидно, произошло недопонимание, и кокаин так и не погрузили.
Но Вадале повезло: он также вел переговоры с Марио Паламарой — серьезным посредником из клана Морабито, у которого был выход на поставщиков кокаина из Латинской Америки.
Варианты, предложенные Паламарой, видимо, сработали лучше, чем злополучный эквадорский канал. Тактика была прежней: сначала привозили только легальный груз, в данном случае бананы. В итоге в октябре 2015-го группировка успешно приняла партию кокаина весом 243 килограмма, отправленную из колумбийской Санта-Марты.
Наркотик был в килограммовых брикетах, бо́льшую их часть доставили группировке Паламары в Милане, которая отвечала за сбыт.
Когда, казалось бы, колумбийский маршрут был надежно налажен, возникли другие проблемы.
В ноябре 2015 года карабинеры (военная полиция Италии) остановили в Милане спортивный джип с 30 килограммами белого порошка. Кокаин был из той самой партии в 243 килограмма, пришедшей в Венецию вместе с бананами.
«В тот момент мы наблюдали в наркогруппировке серьезный переполох», — рассказал в беседе с OCCRP полковник Никола Сибилиа, начальник отдела по борьбе с оргпреступностью финансовой полиции Венеции.
По словам Сибилии, после того перехвата Паламара уверял: в группировке есть «крот», и указывал на Джиральди — единственного, кто был не из Калабрии. Но Виоли активно защищал его, говоря, что это «его» человек. Тогда Паламара предложил проверить Джиральди и поручить ему переправить в Милан 30 килограммов наркотика, которые еще оставались на хранении в Венеции.
Джиральди и другие полицейские оказались в непростой ситуации. Если миланская полиция перехватит «груз», Джиральди раскроют, что поставит под угрозу его жизнь и заставит свернуть операцию под прикрытием. Но при этом полицейские не могли позволить так легко «уйти» 30 килограммам зелья.
Было решено отследить эту партию, но не перехватывать ее.
«Это был очень сложный момент: приходилось координировать операцию по «контролируемой доставке», из-за которой наш агент [Джиральди] шел на огромный риск», — признался Сибилиа.
Однако «товар» довезли без проблем, и Джиральди, видимо, вернул доверие Паламары. Тайная полицейская операция, как и поставки кокаина, продолжилась.
Смертоносные связи
И Вадала, и Паламара были под наблюдением венецианских следователей, которые отследили их вояжи в Колумбию.
Вскоре наркоторговцы заключили контракт с новым колумбийским поставщиком бананов — компанией Lorenzo Bello Diaz Y Cia Ltda. Первая партия кокаина — 222 килограмма в 188 брикетах, скрытых в коробках с бананами от Bello Diaz, — прибыла в декабре 2015 года.
Глава компании г-н Лоренцо Белло Диас уверял, что ничего не знал о «закладках» в его товаре и что с Вадалой и Паламарой он не знаком. По его словам, однажды он через третью фирму продал партию бананов Джиральди, и итальянцы якобы задолжали ему десятки тысяч долларов.
Компания Белло Диаса находится в северо-западном регионе Ураба — одном из главных мест в стране, где растят бананы. Эту территорию контролирует «Клан залива» (Clan del Golfo), входящий в число самых могущественных криминальных группировок Колумбии. С ним приходится согласовывать любые теневые поставки через порты региона.
В рядах группировки по большей части бывшие боевики-повстанцы. Впрочем, у них заключены альянсы и с легальными компаниями.
«Урабу — один из регионов Колумбии, где зародились военизированные формирования», — поясняет Ариель Авила, эксперт по вопросам безопасности из колумбийского Фонда мира и примирения.
«С 80-х годов директора местных компаний и владельцы земель находят себе союзников среди незаконных группировок, — говорит он. — Сегодня наркоторговцы действуют в одной связке со многими легальными компаниями, в том числе с экспортерами бананов. <…> Многие партии кокаина идут прямо с банановых плантаций».
Досадная потеря
Осенью 2015 года Вадала передал Джиральди (агенту 8067) 125 тысяч евро, чтобы поучаствовать в закупке кокаина, который Паламара заказал через колумбийскую рыболовную компанию. Однако «товар» так и не прибыл.
Вадала и его «наставник» из Морабито, Дзаппиа, были вне себя из-за оплошности Паламары.
Расхлебывать кашу надо было боссу Морабито Виоли, который во многом связывал всех участников событий и ранее предложил порт Венеции как точку разгрузки. Чтобы разрядить обстановку, он организовал встречу в том самом венецианском торговом центре, где партнеры когда-то впервые обсуждали свой новый «бизнес».
«Я сам займусь этим Паламарой, — угрожал Дзаппиа, — прикажу похитить его семью».
Вынужденный спасать положение Виоли пообещал, что 125 тысяч евро вернут.
Стал нервничать и Джиральди. После встречи в торговом центре он отправил подробную служебную записку коллегам в полицию. В деталях описав ситуацию, он отметил укрепление позиций Вадалы в наркобизнесе ндрангеты.
«Вадала заявил [своим калабрийским боссам], что его ограбили; Виоли боялся, что [они] похитят Паламару, — говорилось в записке. — Они знают: Вадала умеет налаживать наркотрафик, набрался разнообразного опыта в этом деле и не бросает деньги на ветер».
По информации Джиральди, Виоли потребовал от Паламары решить вопрос с неполученными наркотиками, иначе он, Виоли, сам окажется в сложной ситуации, так как поручился за него.
«Казенный дом» в конце пути
Новая партия «кокаина в бананах» от колумбийской фирмы Lorenzo Bello Diaz могла бы спасти положение Паламары — он убедил бы, что способен без проблем доставлять «товар». Но здесь пришло время полиции нанести удар.
Позади были 18 долгих месяцев опасной работы агента под прикрытием — одна из очень немногих успешных операций по внедрению в ндрангету. 3 декабря 2015 года 150 сотрудников финансовой полиции Венеции нагрянули на склад Джиральди, арестовав его самого (чтобы сохранить его легенду), а также Виоли и двух их подручных, которые доставали 88 килограммов кокаина из липовой партии корней тапиоки.
Спустя всего неделю (но уже слишком поздно для Паламары!) на склад прибыли бананы от Lorenzo Bello Diaz вперемешку с 222 килограммами кокаина — прямо в руки полиции.
К тому моменту Паламара уже пустился в бега и до сих пор скрывается. Связаться с ним для комментария не удалось.
Тем временем Вадала оставался в Словакии, никуда не прятался и, видимо, совсем не беспокоился из-за возможных мер в отношении него.
Более того, Вадале никто не мешал вести его успешный легальный бизнес — вплоть до прошлой зимы. 28 февраля, через два дня после того как были обнаружены тела Яна Куцяка и его невесты, суд Венеции наконец выдал ордер на арест Вадалы, Паламары и остальных участников наркогруппировки.
Вадалу арестовали в Словакии 13 марта 2018 года и экстрадировали в Италию. Он содержится под стражей, ожидая суда. Ни его адвокат, ни адвокаты Виоли или Дзаппиа не отреагировали на просьбы о комментарии.
Что касается самого Виоли, то его уже окружают стены тюремной камеры. И, возможно, это самое безопасное место для человека из ндрангеты, который поручился за полицейского под прикрытием.
Над материалом также работали Нэйтан Джаккар, Павла Хольцова и Ева Кубаниова