Мексиканская молочная промышленность уничтожает оазис, который может объяснить происхождение жизни

Прошло больше двадцати лет с тех пор, как Феликс Лумбрерас впервые увидел, что озеро Чуринсе исчезает.

Когда-то это озеро было крупнейшим водоемом в Куатросьенегасе — признанном ЮНЕСКО биосферном заповеднике, который расположен в горной долине мексиканской пустыни Чиуауа. Название заповедника означает «четыре болота». Это всё, что осталось от древнего океана, который исчез в период формирования континентов. Тут нашли уникальные бактерии, которые, по мнению ученых, могут объяснить, как возникла жизнь на Земле.

В 2000 году Лумбрерас приехал в резерват и подсчитал, что за год уровень воды в озере Чуринсе снизился на семь метров. Вернувшись семь или восемь лет спустя, он обнаружил на этом месте лишь останки находящихся под угрозой исчезновения черепах: помимо них в резервате обитают еще 76 видов животных. Сейчас на месте озера, некогда простиравшегося на километр, засушливые пастбища.

«То, что они сделали за 20 лет, нельзя поправить и за 100 лет, — сокрушается Лумбрерас. — Как говорят в Мексике, господин Денежный мешок — очень могущественный человек».

Водоем начал иссыхать, когда в начале 2000-х годов в этот район в поисках новых земель для выращивания корма для скота пришли производители молочных продуктов. В 15 минутах езды к югу от озера пробурили десятки скважин, из которых по сей день выкачивают большие объемы воды.

Ученые опасаются, что Куатросьенегас на грани катастрофы: сейчас в долине огромные поля, засеянные кормовыми культурами, которые требуют воды, а к водоносному слою подключили множество скважин и оросительных систем.

«Они присосались к нему снизу, — сказал OCCRP Хуан Карлос Ибарра, директор заповедника. — Там происходит настоящий экоцид».

С приходом в Куатросьенегас молочных компаний в одной из самых важных экосистем мира установилась атмосфера беззакония и коррупции. Местные фермеры говорят, что фирма Beta Santa Mónica, крупнейший мексиканский поставщик молока Nestlé, уже почти десять лет незаконно использует их землю и крадет воду — для этого в компании прибегают к мошенничеству, запугиванию и политической коррупции.

Анализ OCCRP показал, что Beta, возможно, использует для выращивания сельскохозяйственных культур в 13 раз больше воды, чем разрешено законом — и это при отсутствии лицензии на работу в этом муниципалитете. Мексиканское национальное агентство по управлению водными ресурсами не только ничего не делает для предотвращения чрезмерного потребления, но и, по всей видимости, часто способствует противоправной деятельности представителей молочной промышленности.

В Beta Santa Mónica и Национальном агентстве по управлению водными ресурсами (CONAGUA) не ответили на многочисленные запросы о комментарии.

Иссушая пустыню

Танке Нуэво — пыльная деревня с гравийными дорогами, которая часто страдает от нехватки воды. На въезде тех, кто сворачивает с шоссе, встречает заброшенный ресторан. Летом глинобитные дома испепеляет солнце — температура тут достигает 47 градусов.

За пределами засушливого городка картина совсем иная: зеленые поля, питаемые промышленными оросительными системами, простираются через долину Хундидо до подножий окружающих ее гор.

Большинство из них принадлежат компании Beta, которая пришла в долину на рубеже веков. Прошло двадцать лет, и теперь ее поля люцерны можно увидеть из космоса. И хотя факт присутствия Beta в долине Хундидо неоспорим, законность ее деятельности остается под вопросом.

Впервые проблемы из-за отсутствия надлежащей документации возникли у Beta вскоре после ее прихода в этот район.

В 2002 году мексиканское госагентство по охране окружающей среды приостановило работу компании: Beta не провела оценку воздействия своей деятельности на окружающую среду, как того требует закон, и нелегально занималась сельским хозяйством, что привело к уничтожению эндемичных видов растений в долине. Beta обязали выделить миллион песо (порядка 98 тысяч долларов на тот момент) на восстановительные работы и компенсацию.

По словам фермеров в Танке Нуэво, ранее в том году молочный гигант с помощью поддельных документов начал незаконно присваивать земли, которые находятся в их коллективной собственности.

Beta использует землю на основании соглашений, которые заключили на общинных собраниях, прошедших с 2002 по 2004 год. Как следует из официальных протоколов, община согласилась передать часть своих земель вместе с лицензиями на добычу грунтовых вод 11 лицам, в том числе директору, бухгалтеру и инженеру и Beta.

Однако пять общинных лидеров и фермеров из Танке Нуэво сообщили OCCRP, что этих встреч не было. Общедоступные документы, которые фермеры представили в суде в качестве доказательств, также свидетельствуют о несоответствиях: помимо прочего, в CONAGUA нет данных о передаче лицензий на добычу воды.

Четыре члена общины, подписи которых стояли на документах, позже заявили в суде, что не знали некоторых людей, которым они якобы предоставили право использовать земли. По их словам, либо подписи подделали, либо фермеров заставили подписать бумаги.

В ходе судебных разбирательств некоторые из предполагаемых посредников сообщили, что получили землю легально, так как они местные жители. Представители Beta, обвиняемые госчиновники и учреждения назвали обвинения безосновательными, заявив, что все операции с бумагами были законными. Все настаивали на непричастности компании.

Следующие проблемы возникли в 2004 году: фермеры говорят, что Beta забрала у них еще несколько тысяч гектаров земли, поставив забор. По словам фермеров, любого, кто пытался ступить на огороженную территорию, задерживала полиция.

«Они сказали, что собираются поставить забор, чтобы туда не могли попасть животные», — вспоминает Энрике Гонсалес, нынешний лидер фермеров. Однако, как говорят фермеры, когда территорию огородили, молочная компания заявила, что это ее земля.

В 2006 году фермеры обратились в суд с требованием вернуть землю, которую, по их словам, Beta получила незаконным путем. Два года спустя аграрный суд вынес решение в их пользу, признав первоначальные спорные соглашения недействительными: Beta должна была вернуть все лицензии на землю и воду бывшим владельцам.

Это судебное постановление до сих пор не исполнили, хотя последние 13 лет фермеры всеми силами пытаются этого добиться: подают новые иски и требуют возбудить уголовные дела. У них накопились тысячи страниц судебных документов, в которых описана паутина мошенничества, лжи и власти, окутывающая водную политику в Куатросьенегасе.

На судебном слушании, прошедшем в 2018 году, адвокат Beta сказал, что в компании не знали о незаконном присвоении земель эхидо. В Beta отказались отвечать на вопросы OCCRP.

Фермеры утверждают, что государственные чиновники подделывали документы, чтобы помочь Beta украсть земли, а позже — прекратить разбирательство. Во всех спорных документах фигурируют одни и те же лица, включая местных нотариусов и представителей аграрного агентства, которые по идее должны быть на стороне фермеров.

В 2008 году женщина, ранее работавшая с адвокатом Beta, сообщила, что получила доверенность и теперь представляет интересы фермеров, после чего отозвала их иск. Однако фермеры говорят, что документы были поддельными: один из тех, чья подпись стояла в бумагах, не умел писать.

Фермеры рассказали еще об одном случае: в следующем году якобы прошла новая встреча, на которой они выбрали трех человек, чтобы те представляли их в суде — двое из них сразу отозвали иск. Тем не менее, согласно попавшим в распоряжение OCCRP свидетельствам о смерти, как минимум двое из тех, кто «принимал участие» в голосовании, на тот момент были мертвы.

По словам Гонсалеса, в документах было «много поддельных подписей эхидатариев, которые не присутствовали ни на каких собраниях, даже подписи умерших».

Фермеры до сих пор пытаются добиться справедливости. Они говорят, что им предлагали взятки, чтобы они угомонились — и после отказа им начали угрожать. Гонсалес говорит, что живет в постоянном страхе.

«Когда подъезжает грузовик, я останавливаюсь и смотрю, знаю ли я водителя, — говорит он. — Иногда, когда я еду в [города] Сальтильо или Торреон, я не знаю, вернусь ли».

Вода на исходе

В рекламных материалах Beta говорится, что компания придерживается принципов экологической устойчивости в вопросах водопотребления. Однако анализ OCCRP показал, что компания может добывать от 3,3 до 13 раз больше воды, чем ей разрешено законом.

Beta имеет право добывать под собственным именем 3,5 миллиона кубометров воды в год на территории штата Коауила, где находится заповедник Куатросьенегас. Компаниям также разрешено нанимать подрядчиков для добычи воды. Однако даже с учетом всех известных подрядчиков Beta — тех, что указаны в судебном иске фермеров — компания может добывать всего 14 миллионов кубических метров воды для полива, содержания 28 тысяч коров и шести миллионов кур.

Судя по спутниковым снимкам долины Хундидо, Beta орошает порядка 1577 гектаров сельскохозяйственных культур. По данным мексиканского Министерства сельского хозяйства, на один гектар люцерны требуется не менее 22 500 кубометров воды в год, а значит, Beta нужно как минимум 47 миллионов кубических метров воды в год для полива полей.

Эта цифра может быть значительно выше. Beta сообщает, что на ее ферме в Танке Нуэво ежегодно производят 240 тысяч тонн корма — скорее всего, это преимущественно люцерна. Для производства одного килограмма сушеной люцерны требуется примерно 853 литра воды, а значит, компания, вероятно, ежегодно использует порядка 182 миллионов кубических метров воды. Журналисты OCCRP отправили эти цифры в Beta, но ответа не получили.

«Это очень много, — говорит Ибарра, глава природного заповедника, призывая CONAGUA разобраться, что происходит в Куатросьенегасе. — Такое ощущение, будто я плыву против течения».

Однако частью проблемы может быть именно CONAGUA.

Несмотря на сообщения о чрезмерной добыче, с момента прихода Beta в долину Хундидо в CONAGUA не приняли каких-либо мер в отношении компании — эту информацию журналисты OCCRP получили, отправив запрос на основании Закона о свободе информации.

Согласно данным из реестра агентства, у Beta нет ни одной лицензии на работу в муниципалитете, а эхидатарии из Танке Нуэво говорят, что большинство из 17 подконтрольных компании скважин незаконные. Несмотря на то что нанимать подрядчиков разрешено законом, из-за них сложнее выявлять чрезмерное потребление ресурсов и привлекать компании к ответственности.

Ибарра говорит, что сообщает властям о подозрительных скважинах на территории заповедника, но агентство не информирует его о том, принимает ли меры. Согласно предоставленным OCCRP данным, к началу 2021 года CONAGUA уже два года не направляло инспекторов в муниципалитет, а за двадцать лет с момента прихода в регион производителей молочных продуктов ввело лишь десять санкций, и ни одна из них не была связана со скважинами в заповеднике.

Тем не менее сосед Beta — ферма бывшего руководителя Lala Флорентино Риверо Алонсо — дважды подвергали санкциям за эксплуатацию скважин без лицензии и отсутствие контроля за потреблением воды.

Одна из проблем заключается в том, что в CONAGUA разделяют водоносные горизонты под Танке Нуэво и заповедником Куатросьенегас, и компаниям разрешили добывать воду лишь из одного. Однако Ибарра, ученые и активисты говорят, что эти водоносные слои относятся к одному подземному бассейну, а значит, добыча воды даже из одного из них также может привести к истощению заповедника.

Чрезмерная добыча также приводит к тому, что в скважинах, которые используют местные жители, падает качество воды, из-за чего им приходится бурить новые.

Решение о разделении водоносных горизонтов приняли, когда CONAGUA возглавлял бывший директор Lala — крупнейшей молочной компании в Латинской Америке. Кристобаль Хайме Хакес стал руководителем агентства в 2000 году, когда Lala и другие молочные компании устремились в долины в окрестностях Куатросьенегаса. За время, что он провел в этой должности (до 2006 года), его не раз обвиняли в коррупции: по некоторым данным, помимо прочего он допускал нарушения, тем самым позволяя представителям молочной промышленности разрушать подземные водоносные горизонты.

Однако в CONAGUA не только Хайме был тесно связан с молочной промышленностью. Бывший государственный представитель агентства оставил должность и стал адвокатом Beta в деле против фермеров Танке Нуэво.

Согласно попавшим в распоряжение OCCRP документам, против еще одного государственного представителя агентства, Хосе Гильермо Барриоса Гутьерреса, неоднократно применяли санкции, в том числе за выдачу разрешений на освоение подверженного чрезмерной эксплуатации водоносного горизонта и причастность к кампании по запугиванию фермеров.

Мексиканские экоактивисты говорят, что в некоторых сферах агентство усовершенствовало работу, однако постоянная нехватка финансирования и бессмысленная бюрократия усложняют процесс реформирования.

«CONAGUA — настоящее осиное гнездо, — говорит известный биолог Валерия Соуса, десятилетиями изучавшая Куатросьенегас. — Они все в разной степени вовлечены в эту паутину коррупции в сфере управления водными ресурсами».

Потерянное озеро

Ситуация с водой в Куатросьенегасе достигла точки кипения в октябре 2020 года, когда местные фермеры напали на экологов, пытавшихся заблокировать старый канал, по которому вода поступает из заповедника. Это работа CONAGUA — по закону канал должны были ликвидировать еще в 2010 году. Из-за того, что агентство этого не сделало, за дело взялись добровольцы, тем самым подвергнув себя риску.

Маурисио де ла Маса Бениньос, который тогда возглавлял неправительственную организацию Pro Natura, рассказал, что им помешала группа местных жителей во главе с сотрудником мэрии — по некоторым данным, ранее они угрожали экологам. В результате стычки, которая обрела насильственный характер, де ла Маса получил травмы.

«К моменту, когда приехала полиция и забрала нас, они уже четыре часа нам угрожали и били нас, — рассказал он журналистам OCCRP. — В муниципальной полиции сказали, что мне лучше покинуть Куатросьенегас и больше никогда не возвращаться».

В нескольких часах езды к югу от Куатросьенегаса находится район, известный как Ла Лагунера. На месте, где сейчас потрескавшаяся от засухи земля, когда-то было живописное озеро — именно здесь изначально работали Beta и Lala. По некоторым данным, в остатках питьевой воды обнаружили токсичный уровень мышьяка.

Ученый-активист Франсиско Вальдес Пересгасга говорит, что этот район погубили молочные компании, которые незаконно использовали водные ресурсы. По его словам, фирмы получали предупреждения о грядущих проверках CONAGUA, а осматривать незаконные скважины инспекторам мешали вооруженные люди. Он отметил, что по мере того, как предприятия осушали скважины, у местных жителей иссякали силы.

«Район Лагунера подчиняется законам гидравлики, — говорит он. — У кого вода, у того и сила».

Согласно предоставленной OCCRP информации, к одному землевладельцу в Куатросьенегасе применили санкции за отказ впустить инспектора CONAGUA.

По словам Валерии Соусы, от мексиканских войн за воду больше всего страдают беднейшие граждане страны.

«У богачей более глубокие скважины и оросительные системы, а у бедных — ничего. Все как обычно: беднякам приходится перебираться в менее благоприятные районы, — говорит она. — Очевидно, что грядет трагедия».