В феврале прошлого года колумбийская полиция перехватила звонок от предполагаемого наркоторговца из Боготы, который пытался продать крупную партию кокаина клиенту в Мексике. Он хвастался, что у него в наличии много товара, что наркотик есть в Денвере, Майами и на Карибах.
Еще лет пять назад наркотик почти всегда поставляли из Колумбии или горных регионов Перу и Боливии. Но все изменилось. По словам торговца, эту коку вырастили в Гватемале, хотя исторически страна, расположенная на 2000 километров северо-западнее, была лишь перевалочным пунктом для наркоторговцев.
Кока «дала хорошие результаты», сказал он человеку, который, видимо, был его деловым партнером, судя по расшифровке перехваченного телефонного разговора. По его словам, у него в наличии была «сотня коробок элитной белой обуви» (это кодовое обозначение килограммовой партии кокаина) и «повара», готовые приступить к работе в Гватемале и Мексике.
Запись разговора, полученная журналистами в результате массовой утечки данных из прокуратуры Колумбии, стала очередным свидетельством важной, но пока малоизученной тенденции, которая влияет на торговлю кокаином в мире. Если традиционно наркотик делали в Андах, то теперь производство сместилось в Центральную Америку.
О проекте
Во многом такое развитие событий было обусловлено расколом в группах, контролировавших наркоторговлю. После мирного соглашения 2016 года разоружение FARC («Революционные вооруженные силы Колумбии») позволило производить кокаин как новым, так и существующим группировкам, экспериментировавшим с методами и цепочками поставок. Телефонный разговор торговца из Боготы, например, перехватили в ходе расследования деятельности одной из группировок, отколовшихся от FARC.
Чтобы лучше понять новую тенденцию, OCCRP и партнеры проанализировали документы следствия из утечки. Подтверждением данных стали протоколы судебных заседаний, интервью с экспертами и репортажи из пяти стран.
Данные министерства внутренних дел Гватемалы, полученные через журналистские запросы о доступе к информации, показывают, что объемы производства коки резко возросли с мая 2018 года, когда в стране обнаружили первую плантацию коки. Нечто подобное происходит и в соседних Гондурасе и Мексике. В декабре 2022 года о первой обнаруженной плантации коки сообщил Белиз.
Репортеры обнаружили, что колумбийцы, которые исторически контролировали значительную часть производства, не только не отошли от дел, но и создали для себя новую нишу в Центральной Америке и за ее пределами, делясь опытом с новыми производителями.
Расследование открывает новые подробности и о том, куда перемещается переработка кокаина. Поскольку спрос в Европе, Азии и Африке вырос, лаборатории стали перемещаться из Колумбии через Атлантику. Ежегодно в странах Западной Европы находят десятки новых производств. Одной такой лабораторией в Нидерландах управлял колумбийский наркоторговец, известный как «героиновый король Нью-Джерси». Она могла производить до 200 килограммов кокаина в день.
Появлению лабораторий в Европе и других странах способствовали изощренные методы поставок. Например, жидким кокаином пропитывали текстиль и другие материалы, чтобы его было сложнее обнаружить.
В последние годы наркоторговцы обратились к современным технологиям; они совершенствуют сети торговли, используют новые инструменты и соцсети, чтобы повышать объемы продаж, рассказал OCCRP Леонардо Корреа, координатор проекта ООН по мониторингу выращивания запрещенных культур (SIMCI).
По оценкам экспертов, после разоружения FARC группы диссидентов решили сохранить свою долю в поставках наркотиков. В то же время другие международные группировки, например, из Албании или Сербии, все больше укрепляют свои позиции в торговле.
В итоге торговля кокаином все меньше зависит от картелей, говорит Лоран Ланиэль, аналитик Европейского центра мониторинга наркотиков и наркозависимости.
«В процессе участвует все больше людей, у них появляется все больше контактов, все больше идей о маршрутах поставок и контрабанды», — отметил Ланиэль.
Теперь, когда коку выращивают в новых регионах, волна насилия грозит многим сообществам, которые и так уже много лет страдали из-за действий наркоторговцев и местных властей.
История кокаина
Кокаин на новых территориях
В Мексике, среди густых лесов и кофейных плантаций в зеленом регионе Коста-Гранде есть поселок Эль-Порвенир. На первый взгляд он кажется заброшенным. Репортеры побывали там весной 2023 года. В деревне они увидели с десяток домов, на улицах было пусто, на залитой солнцем спортплощадке ржавела баскетбольная стойка.
Но и эта тихая деревня оказалась охвачена производством кокаина.
Местные жители уже много десятков лет выращивают каннабис и опийный мак, а также другие культуры, такие как кокосы и манго. Но когда в 90-е годы обвалились цены на кофе, нелегальные культуры остались одними из немногих, которые приносили прибыль. Теперь потребители в США переходят на фентанил, и цена на опий падает, поэтому многие выращивают коку.
«Это новая экономика: диверсификация запрещенных культур», — сказал местный общественный деятель Артуро Гарсия Хименес партнеру OCCRP El Universal.
По данным мексиканских военных, за период с 2020 года по май 2023-го в Мексике уничтожили 171 плантацию коки, из них 158 — в регионе Коста-Гранде в штате Герреро. Подавляющее большинство из них располагалось в «эхидос» — сельскохозяйственных районах, находящихся в общественной собственности, как, например, в Эль-Порвенире.
Группы наркоторговцев в регионе действуют по латиноамериканскому принципу «взятка или пуля» — то есть, люди либо сотрудничают с ними, либо их убивают. Предыдущие исследования и репортажи показывают, что такие группы часто запугивают видных членов общества, например, врачей и учителей, а затем убивают и похищают тех, кто отказывается подчиняться или платить «налог».
Гарсия говорит, что для многих местных жителей безопаснее просто сотрудничать с этими бандами. Поскольку преступные группировки — единственные покупатели запрещенной продукции, они могут диктовать, какие культуры им нужны и сколько они будут за них платить.
Гарсия рассказал OCCRP, что несколько лет назад в регион приехали три колумбийца. Он считает, что они привезли с собой растение коки, которое разрослось у местных фермеров. Теперь колумбийцы покупают у них сырье для производства наркотика.
«Они технические специалисты. Их не волновала ни урожайность, ни качество, — рассказал Гарсия. — Они хотели лишь наладить производство».
Торговлю кокой сопровождают убийства и насильственное переселение местных жителей, а группы наркоторговцев соперничают за контроль над территориями. В марте комиссар эхидо Корралес, расположенного в 15 километрах к северу от Эль-Порвенира, сказал журналистам мексиканской газеты Milenio, что все жители одного из поселений бежали после того, как три человека пропали из-за действий неназванной преступной группы.
Сотрудники Milenio сообщили, что Корралес, как и многие эхидос, попал под контроль картеля «Ла Фамилиа Мичоакана», который известен убийствами, похожими на казнь, и отрубанием голов. По данным, полученным OCCRP, вскоре после бегства жителей мексиканские военные уничтожили в эхидо почти гектар коки.
В Эль-Порвенир военные в поисках коки прибыли в сентябре 2022 года. Местная жительница, выращивающая кофе, вспоминала, что в поселке было «полно солдат», а во время рейдов в небе летали дроны. Однако, по ее словам, когда военные ушли, фермеры просто перенесли посадки выше в горы.
«Коку по-прежнему выращивают, — сказал Гарсия. — То, что уничтожили военные — лишь мизерная часть по сравнению с засеянной территорией».
Эффект воздушного шарика
Переселение фермеров Эль-Порвенира стало примером того, что исследователи называют «эффектом воздушного шарика». Если вытеснить производство кокаина в одном месте, оно просто перемещается в другое, где сопротивление ниже — как воздух в воздушном шарике, когда его сжимают. Если ликвидировать одну преступную группировку, на ее месте появляется другая.
Отчасти подобная динамика стала причиной того, что производство сместилось в Центральную Америку. Например, к тому времени, когда с FARC заключили мирное соглашение, повстанческая группировка контролировала порядка сорока процентов мировой торговли кокаином, по данным аналитического центра Insight Crime. Казалось бы, с расколом группы производство должно было сократиться, но в итоге появилось то, что в Управлении ООН по борьбе с наркотиками называют более конкурентным, разнообразным и структурированным «свободным рынком».
«На рынке появилась ниша, которая затрагивает не только Колумбию, — сказал Корреа из SIMCI. — Территории и маршруты, которые контролировала FARC, остались без присмотра… И стало возможным повторить этот опыт в других местах».
Перемещению производства на север способствовали и экономические факторы. Корреа рассказал, что килограмм кокаина, проданный в Колумбии за 1700 долларов, может стоить до 15 тысяч долларов к тому моменту, как он достигнет Центральной Америки. Наркоторговцам выгодно производить кокаин ближе к месту продажи: цены там выше, расходов на транспортировку меньше, а шансов того, что товар конфискуют при перевозке, меньше.
Страны, которые раньше служили в основном транзитными пунктами, теперь сами становятся производителями. Коку часто выращивают вдоль привычных маршрутов незаконных поставок в труднодоступных регионах или там, где присутствие государства ограниченно.
В Гондурасе производство кокаина стало популярно после военного переворота 2009 года в департаментах Колон и Оланчо, которые были ключевыми пунктами на традиционном маршруте поставок наркотиков на север. По данным OCCRP, 215 из 217 плантаций коки, обнаруженных в Гватемале с 2018 по конец 2022 года, находились на северо-востоке страны, где мало кто живет, в регионе Исабаль, давно известном как база местных наркоконтрабандистов.
Иногда запрещенные культуры ввозят в страну тайно. Алан Ахиатас, заместитель главы гватемальской прокуратуры по борьбе с наркотиками, рассказал партнеру OCCRP Guatemala Leaks, что его ведомство расследует случаи, когда культуру привозили фермерам, но скрывали, что это кока.
«Им говорили: “Это растение, которое вам пригодится, и мы заплатим вам столько-то за результат”», — сказал Ахиатас. — И люди сажали культуру, не зная, что это такое».
Но этим новым производителям еще далеко до уровня производителей в Андах. По оценкам Управления ООН по борьбе с наркотиками, только в прошлом году в Колумбии засеяли 230 тысяч гектаров коки — это более двух процентов от общей площади Гватемалы. К концу 2022 года власти Гватемалы уничтожили всего лишь порядка 110 гектаров посадок, а власти Мексики — примерно 39 гектаров.
Но производство захватывает всё новые территории. По словам экспертов и представителей властей, производители экспериментируют с культурой, чтобы увидеть, где она приживется. Иногда плантации появляются и вскоре исчезают в таких местах, как джунгли Панамы или горный мексиканский штат Чьяпас. В 2023 году плантации коки впервые обнаружили в мексиканском штате Мичоакан.
«Они ищут места с максимально подходящими для культуры условиями, — сказал El Universal Людвиг Рейносо, генеральный секретарь правительства штата Герреро. — Пока она получается не такого качества, как кока, выращенная в Колумбии».
Но изменения касаются не только выращивания запрещенной культуры.
Приезжие колумбийские «повара»
В июле 2020 года группа колумбийцев приехала на автобусе с тонированными стеклами в школу верховой езды в поселке Найевен в Нидерландах.
Согласно досье по делу и последовавшему приговору, в конюшнях устроили крупнейшую кокаиновую лабораторию, которая могла производить до 200 килограммов наркотика в день. За колумбийцами стояла преступная группа из десяти человек, базирующаяся в Нидерландах.
11 августа 2020 года полиция Нидерландов обнаружила крупнейшую в стране лабораторию по производству кокаина: ее устроили в школе верховой езды в поселке Найевен
По данным прокуратуры, 13 колумбийцев, 11 из которых специально привезли в страну для этой работы, на протяжении десяти дней обрабатывали сырье и паковали наркотик. Предполагаемый объем партии кокаина составлял порядка тонны. По словам колумбийцев, когда они приехали, их заперли в помещении, отобрав телефоны.
«Повара» работали в интересах колумбийца Алехандро Клевеса Оссы, который, в свою очередь, подчинялся главарям базирующейся в Нидерландах банды, как следует из ордера на арест.
Когда Клевесу было 23 года, он стал известен, как «героиновый король Нью-Джерси». В 2010 году его выслали из Колумбии в США и посадили за наркоторговлю. В 2018 году его досрочно освободили. Через два года он переехал в Нидерланды, чтобы координировать производство кокаина от имени колумбийского наркобарона. Об этом говорится в ордере нидерландской полиции, который получил партнер OCCRP Follow the Money.
В августе 2020 года власти провели обыск в школе верховой езды. В марте 2022 года Клевеса признали виновным и приговорили к четырем годам лишения свободы. Он не ответил на запросы о комментарии.
Этот случай помог составить представление о работе новых лабораторий, которые за последние десять лет стали все чаще появляться за пределами Южной Америки — даже в Австралии и Сенегале. В полиции Нидерландов говорят, что с 2018 года они ликвидировали более 60 таких лабораторий.
В полицейском ордере есть ссылки на переписку в EncroChat — это теперь уже не существующий инструмент для обмена зашифрованными сообщениями, который взломали правоохранители. Сообщения указывают на то, что базирующаяся в Нидерландах группа объездила множество мест, прежде чем остановила выбор на школе верховой езды.
«Место идеальное», — написал один из членов банды партнеру в Колумбии, который поставлял кокаин.
«Пустимся во все тяжкие», — ответил тот.
Судя по переписке, вскоре человек из Колумбии решил отправить нидерландским партнерам более 1,5 миллиона евро, чтобы инвестировать их в лабораторию, хотя в ордере не указано, были ли деньги действительно перечислены и когда это произошло.
Как минимум один из членов нидерландской банды до этого много лет занимался производством метамфетамина совместно с мексиканскими партнерами. В поисках более выгодных альтернатив он пришел к идее переработки кокаина, поскольку именно там были «настоящие деньги», как сказано в приговоре со ссылкой на его сообщения в EncroChat.
Согласно ордеру на арест, у нидерландской банды было по меньшей мере три лаборатории. Найти ту, что в Найевене, оказалось сложнее, чем обнаружить лаборатории по ту сторону Атлантики. Промышленные генераторы и изготовленные на заказ котлы были звукоизолированы; конюшни оборудовали системой очистки воздуха, чтобы запахи не привлекали внимание.
Сколько стоит лаборатория, не уточняется, но два эксперта, к которым обратился OCCRP, подсчитали, что на обустройство аналогичного объекта может понадобиться от 200 до 500 тысяч евро. В переписке, на которую ссылалась полиция, один из членов нидерландской банды предположил, что его босс вложил примерно два миллиона долларов в одну из других их лабораторий.
Местоположение давало еще одно преимущество. В Южной Америке производителям наркотиков бывает нелегко получить высококачественные химические прекурсоры, такие как перманганат калия. Но в Евросоюзе преступные группировки, у которых часто имеется многолетний опыт производства синтетических наркотиков, могут получать вещества напрямую от законных производителей.
Судя по обвинительным заключениям нескольких дел, которые рассматривал суд в Нидерландах, такие сделки часто заключают через посредников, которые убеждают поставщиков, что химикаты нужны для законной деятельности, например, для реставрации произведений искусства.
А согласно взломанным чатам, в начале июня, когда лаборатория в Найевене еще только строилась, члены нидерландской банды обсуждали, что нужно вложить от 300 до 400 тысяч евро в «жидкости» (имеются в виду химические прекурсоры).
«У голландцев есть всё — порты, сети поставок, локации, химикаты и т. д. — но им не хватает опыта. У колумбийцев есть товар и опыт, — сказал OCCRP Мартин ван Нес, национальный прокурор Нидерландов по делам о торговле кокаином. — Можно сказать, что это брак по расчету».
Репортеры обнаружили, что экспертные знания распространяются по всему миру. Торговец из Боготы, который попался благодаря телефонной прослушке в Колумбии, сказал, что отправил команду «поваров» в Гватемалу для обработки кокаина из Центральной Америки. Кроме того, он допускал и возможность отправить их работать в Амстердам.
Других отправили в Испанию: один колумбийский «повар», работавший в лаборатории под Мадридом, рассказал испанскому партнеру OCCRP Narcodiario, что его наняли руководить командой из шести человек. Ему платили порядка 450 евро за килограмм готового товара. (Подробнее см. ниже)
«Это то, что мы отлично умеем делать, — сказал «повар» на условиях анонимности. — Я родился в регионе, где этим ежедневно занимаются в каждой семье. Там узнают, как обрабатывать коку, еще до того, как научатся читать или писать».
«Жалкая основа» торговли кокаином
Кокаиновые «повара» работают в условиях, которые власти называют опасными для здоровья и бесчеловечными. Смены такие длинные, что работники часто спят и едят прямо на рабочих местах.
Тайные поставки
Изменения в производстве и переработке кокаина во многом были вызваны и новыми методами поставок, которые становятся все изощреннее.
Большая часть сырья, содержащего кокаин, попадает в Европу в виде легальных продуктов. Кокаин могут смешивать с расплавленным пластиком, которому затем придают новую форму; наркотик могут растворять в жидкостях и пропитывать смесью ткани и другие материалы.
По словам Йоррита ван ден Берга, нидерландского судебно-медицинского эксперта, такие методы появились в начале 2000-х годов и в последние четыре года стали очень популярными.
«Масштаб этой деятельности также растет, — сказал ван ден Берг. — Контрабанда кокаина в составе материалов-носителей превратилась во второй по величине поток поставок в Европу».
Кейс, 44-летний голландец, осужденный в 2021 году за руководство метамфетаминовой лабораторией, где у него работали латиноамериканские «повара», рассказал OCCRP, что тоже подумывал создать лабораторию по извлечению кокаина из материалов-носителей. По его словам, идея была в том, чтобы избежать затрат (например, необходимости давать взятки портовым чиновникам или платить людям за взлом транспортных контейнеров) и тем самым компенсировать недавнее падение цен из-за перепроизводства в Колумбии.
«В финансовом плане это имеет смысл», — сказал OCCRP Кейс. Он попросил использовать его прозвище вместо настоящего имени. «[В Южной Америке] производят столько товара, что оптовые цены упали».
В ходе совместного с британскими и нидерландскими властями расследования колумбийские прокуроры выследили международную преступную группу, которая планировала экспортировать кокаин, смешанный с такими субстанциями, как пальмовое масло, древесный уголь, кофе и удобрения. (Неясно, были ли реализованы эти планы.)
Согласно внутреннему отчету о результатах расследования, два химика, отец и сын, помогали перерабатывать кокаин, а затем смешивали его с разрешенными веществами в подпольных колумбийских лабораториях. Перед тем, как экспортировать наркотики, группа отправила пробные партии обычного древесного угля в европейские порты, чтобы проверить, как в каждой стране работает таможенный контроль. К июлю 2023 года в Колумбии задержали по меньшей мере 27 человек — в том числе отца с сыном. Девятнадцать из задержанных подают апелляции.
А по ту сторону океана наркотик извлекают из материалов-носителей, промывая их водой и растворителями. В лаборатории в Найевене команда сначала извлекала кокаиновую основу из угля, с которым она была смешана, а затем обрабатывала и упаковывала для продажи. Ван ден Берг рассказал OCCRP, что из-за сложности такой маскировки некоторые стандартные методы проверки стали ненужными.
Но подобрать правильный способ непросто. Одна группа наркоторговцев, которую колумбийские прокуроры называют «Картелем Морфокса», экспериментировала с новыми способами поставок в США и Европу, в числе прочего отправив килограмм жидкого кокаина на Багамы. Об этом говорится в обвинительном заключении колумбийских властей.
Когда на Багамах один из членов картеля попытался вернуть наркотик в исходное состояние, ему удалось извлечь всего 40 граммов вещества. В 2018 году десятки членов группы были арестованы по всей Колумбии. Сейчас они пытаются обжаловать решение властей.
Координатор нидерландской полиции по борьбе с наркотиками Фрек Пехт говорит, что именно колумбийцы, которых привозили работать в Европу, часто прятали вещество в материалах-носителях, чтобы провезти его обратно, ведь они знали, как вернуть наркотик в исходное состояние.
«Если ошибиться с рецептом, все пойдет не так: вы либо получите гораздо меньше денег, либо испортите всю партию, и у вас ничего не останется», — сказал Пехт сотрудникам Knack, партнера OCCRP.
В этом году испанская полиция ликвидировала лабораторию на северо-западе Галисии. Это была первая лаборатория такого масштаба в Европе: она производила наркотик, не восстанавливая вещество из материалов-носителей, а получая оптовые поставки «базовой пасты» — исходного продукта, который часто делают те же фермеры, что собирают урожай.
Как и в Найевене, предприятие в Галисии могло производить до 200 килограммов кокаина в день.
Базовая паста дешевле других кокаиновых продуктов. Ее переработка в порошок в Европе может снизить финансовые потери в случае конфискации груза. А еще это значит, что в Европе можно получать более высокую прибыль, ведь тонна кокаина там может принести до 80 миллионов долларов, согласно анализу Global Initiative, неправительственной организации, которая специализируется на изучении оргпреступности.
«Масштабы этого феномена будут расти в геометрической прогрессии, в основном за счет тех факторов, которые приносят прибыль», — сказал испанский следователь Эмилио Родригес Рамос партнеру OCCRP Narcodiario.
По словам нидерландского прокурора Ван Неса, в последние годы власти Антверпена и Роттердама изымали гораздо больше кокаина. Он считает, что торговцы стремятся «распределить риски, как это сделал бы любой здравомыслящий инвестор финансового рынка», используя различные методы, маршруты и порты.
«Преступные организации и правоохранительные органы бесконечно играют в кошки-мышки», — говорит он.
Анализ данных — Игнасия Веласко
В подготовке материала участвовал Йелле Тилеман (Follow the Money).