Несколько звуков пронзили тишину эквадорской деревушки Матахе Нуэво у реки Матахе на границе с Колумбией. Это звонкий смех детей доносится со двора, в остальном — тишина. Двери и окна домов заперты даже во время удушающей жары. Единственное кафе на главной дороге пустует, как и спортзал.
Несколько женщин моют посуду и стирают в реке одежду с помощью деревянных досок. Они стоят в воде и не отвлекаются от работы, даже когда журналисты приветствуют их. Местные знают, что если здесь журналисты, то и военные, скорее всего, тоже.
Они правы.
Единственный способ попасть в деревню, даже для правительственных чиновников, — военный эскорт. После похищения колумбийскими повстанцами двух журналистов эквадорской газеты El Comercio и их водителя в марте этого года меры безопасности здесь ужесточили.
Через 19 дней после похищения журналист Хавьер Ортега, фотограф Пауль Ривас и водитель Эфраин Сегарра были убиты.
Журналистов, которые приехали сюда в августе по следам погибших коллег, сопровождал грузовик, набитый 20 вооруженными до зубов солдатами, и конвой из четырех минивэнов. С ними также были мужчины в штатском и бронежилетах. Дроны летали над их головами, остерегая группу от возможных внезапных атак.
По всей видимости, местным жителям неуютно, и вскоре они дают понять это.
В одном из домов на всю громкость заиграл реггетон. «Так они оповещают ту сторону, что мы здесь», — объясняет солдат, указывая на джунгли за рекой, где обосновались колумбийские группировки. Иногда вместо музыки они включают бензопилы. Через 15 минут солдаты объявляют, что им пора.
Река Матахе — естественный водораздел между Эквадором и Колумбией длиной 30 километров, а также один из самых востребованных маршрутов среди контрабандистов. На том берегу находится колумбийская провинция Нариньо — крупнейший по объемам выращивания коки регион Колумбии. Наркоторговцы перевозят на лодках по 600 килограммов кокаина четыре раза в неделю. В устье реки наркотики грузят на большие суда и отправляют в открытое море. Здешние густые джунгли кишат группировками, вооруженными формированиями и повстанцами, которые зачастую мало чем отличаются друг от друга.
Несмотря на активные военные действия в этом году как со стороны Колумбии, так и со стороны Эквадора, здесь правят «законы», установленные боевиками, а влияние правительства минимально.
Корни наркобарона
Старая часть деревушки, Матахе Вьехо, находится в 700 метрах. Попасть в нее можно только по глухому бездорожью. Именно на этой дороге 20 марта четверо солдат были убиты взрывом автомобиля. Трое погибли на месте, один умер позже. Расследование обстоятельств их смерти привело в Матахе журналистов, которых схватили и убили боевики.
С тех пор въезд в Матахе для посторонних закрыт. Контроль на дорогах осуществляет полиция и военные на КПП. Даже врачей и медсестер впускают в город только в сопровождении военных.
Единственный в округе двухэтажный бетонный дом с металлической дверью и светоотражающими окнами стоит в окружении деревянных хижин с ржавыми металлическими крышами. Внутри он может похвастать убранством, которое редко встретишь в Матахе: например, кафельным полом и металлической лестницей.
Необычный дом принадлежит матери Уолтера Патрисио Арисалы Вернасы, известного как Гуачо. Будучи гражданином Эквадора, он возглавляет колумбийский «Фронт Оливера Синистерры». Именно эта повстанческая группировка похитила и убила журналистов.
Фронт отделился от террористической организации FARC, которая в 2016 году заключила мирный договор с правительством и сложила оружие, положив конец многолетней войне.
Однако многие местные наркодельцы не захотели терять свой бизнес и земли. Вооружившись, они назвали себя «Фронтом имени Оливера Синистерры» в честь своего бывшего лидера.
После убийств журналистов представители властей обследовали дом Гуачо. На двух компьютерах лидера повстанцев они нашли доказательства того, что он продолжал поддерживать старые политические связи.
Например, в переписке с Гуачо один из бывших лидеров FARC Жентил Дуарте наставляет эквадорца, чтобы тот «продолжал вести истинную революционную армию FARC, живую как никогда».
Смерть и кокаин
На деле «Фронт Оливера Синистерры» занимается наркоторговлей, а не политикой. Его борьба с другими группировками за контроль наркотрафика ощутима вдоль всей границы с Эквадором. С января 2017 года по август 2018-го аналитический центр Ideas Para la Paz насчитал 88 инцидентов с участием незаконных группировок, включая перестрелки, нападения на силы безопасности, взрывы и вытеснение гражданских из их родных мест.
По данным отчета организации, 15 инцидентов зафиксированы на территории Эквадора.
«Фронт Оливера Синистерры» несет ответственность за большинство из них. Отчет цитирует бывшего участника незаконного формирования, который объясняет, что боевики по рекам Матахе и Мире транспортируют кокаин, оружие и продукты. Перевозчики используют гражданских, которые живут по обе стороны границы. По словам очевидца, повстанцы платят жителям Матахе Нуэво за укрытие оружия и наличных денег.
Кокаин производят из листьев коки в лабораториях, спрятанных в джунглях близ городка Кампанито, который находится в восьми километрах вверх по течению.
Представитель судебной власти рассказал на условиях анонимности, что через эту часть приграничной зоны также поставляют горючее и химикаты, необходимые для производства кокаина. Десятки лет в этой индустрии царит насилие.
Февраль 2001 года стал трагическим месяцем для Матахе. Именно тогда был похищен представитель городского руководства Милтон Гуэрреро Сегура. Позже полиция нашла тело самого Сегуры, тела его дочери, родного и двоюродного братьев, а также партнера. Пальцы на руках погибших были изувечены. На телах — пулевые ранения, шеи были перерезаны.
По данным полиции, это была месть. Говорят, что Гуэрреро инициировал операцию против торговли наркотиками и изъял часть поставки. Власти обвинили колумбийских наркобаронов, не назвав конкретных имен. Местная газета получила и опубликовала послание от похитителей. «Это урок, который должны усвоить все. Никто не имеет права чинить нам препятствия», — говорится в нем.
Город-мясорубка
Спустя 17 лет после тех событий город так и не обрел мир. К северу от границы, в колумбийском Тумако, что в 40 километрах от устья реки Матахе, надежда на новую жизнь умерла вскоре после того, как правительство заключило мирный договор с FARC.
С тех пор страх бродит по здешним улицам. Единицы местных осмеливаются заговорить с журналистами, не говоря уже о том, чтобы говорить под запись. Они редко заявляют о преступлениях в полицию из боязни расправы. Действительно, в отчете правительства сказано, что некоторые представители власти состоят в сговоре с наркоторговцами.
Тумако, в котором только за первую половину 2018 года произошло 147 убийств, входит в список самых небезопасных городов Колумбии. В мае Управление генерального инспектора обнародовало отчет, в котором названы семь районов, где находятся пыточные дома бандформирований. Здесь мучают, убивают и расчленяют жертв, после чего выбрасывают останки в Тихий океан.
Городской омбудсмен Тумако Энни Кастильо объясняет, что люди отказываются говорить из соображений безопасности. «Общественные лидеры избегают опасных районов города. Многие общины остались сиротами, потеряв своих лидеров», — говорит она. Хосе Сильвио Кортес Пэй, глава сообщества коренной народности ава, говорит прямо: «Со страхом живешь, со страхом ложишься спать».
В окрестностях Тумако коки растет больше, чем где бы то ни было в мире. Потенциально прибыльное местечко привлекло многочисленные группировки, среди которых «Армия национального освобождения» (Ejército de Liberación Nacional), «Тихоокеанский партизанский союз» (Guerrillas Unidas del Pacífico), «Гаитянские силы самообороны Колумбии» (Autodefensas Gaitanistas de Colombia), «Гаула НП» (Gaula NP) и «Слезы» (Las Lágrimas). Все эти группы борются за контроль над местными лесами, реками и пляжами.
Эксперт по безопасности Фернандо Каррион утверждает, что эти группировки связаны с мексиканскими картелями, такими как «Синалоа», «Гольфо» и «Картель нового поколения Халиско», которые нанимают местных жителей для выращивания, производства и перевозки кокаина.
Токсичная атмосфера
В эти сложные времена газета El Comercio, в которой работали погибшие журналисты и водитель, выстроила сеть получения информации и сделала Матахе своим опорным пунктом для расследований деятельности вооруженных группировок.
Ортега возглавлял одну группу журналистов, его коллега Фернандо Медина — другую. Кое-что привлекло их внимание в этом бедствующем месте. Например, деревенские магазины, которые продали драгоценностей на 1400 долларов; рассказы о вечеринке наркобарона, на которой рекой лилось виски, текила и ром ценой до 200 долларов за бутылку.
Ортега продолжал работать, соблюдая меры предосторожности.
Однако вскоре появились первые тревожные сигналы. Всего за несколько дней до роковой командировки Ортеги в Матахе успел побывать другой эквадорский журналист. Кристиан Торрес из государственной газеты El Telegrafo убедил солдат на КПП пропустить его. Они посоветовали ему прикрыть желтый госномер на авто. Торрес свернул поездку, которая заняла всего 10 минут, когда увидел, что к нему направляются двое на мотоцикле. Один из незнакомцев держал предмет, похожий на ружье.
Репортажи с реки Матахе делали и другие эквадорские журналисты. Немногие столкнулись с непосредственной опасностью, как Торрес, однако все пережили холодный прием. В некоторых местных магазинах журналистам отказывались продавать воду. Лодочники отказывались брать их на борт. Местные жители выкрикивали им вслед: «Лизоблюды!» Дети подходили к радиожурналистам и требовали прекратить запись.
В январе Франсиско Гаркес с телеканала Ecuavisa приехал в Матахе снять репортаж о взрыве автомобиля рядом с полицейским участком Сан-Лоренцо, в результате которого 28 человек получили ранения. Такой агрессии Эквадор не видел никогда.
Торрес встретил компанию мужчин, выпивавших на улице. Никто из них не ответил на его приветствие. Когда ему все же удалось убедить одного из них дать комментарий о случившемся, тот попытался украсть его камеру. Затем Гаркеса окружили неизвестные и велели уехать из Матахе.
К августу ситуация почти не изменилась. В Матахе Нуэво полковник армии Эквадора Милтон Родригес поприветствовал молодого человека с младенцем на руках. Не произнеся ни слова, мужчина перешел на другую сторону улицы. Затем приветствие полковника проигнорировали двое рабочих. Осмотр города на военном джипе с учетом двух остановок для интервью занял всего 20 минут.
Как только воинское подразделение приготовилось к патрулю в джунглях, женщина начала кричать журналистам: «Зачем вы меня записываете? Не записывайте меня!» — и закрыла лицо.