Трудности начинаются после родов
К дому Сулеймы Перес ведут 149 очень крутых ступенек. Это хижина из дерева и цинковых листов на склоне холма в трущобах Негро-Примеро на юго-восточной окраине Каракаса, столицы Венесуэлы.
В доме всего одна комната площадью 20 квадратных метров, посередине которой проходит трещина. Сулейма живет тут с мужем и тремя детьми. В ноябре прошлого года, когда к ним приезжали журналисты, их младшей дочери Алексе было всего 14 месяцев.
Скоро в доме станет еще теснее, ведь 34-летняя Сулейма беременна в шестой раз. Она не знает, где будет рожать: врачи в роддоме имени Уго Чавеса, куда она ходила на консультации, сказали ей, что у них нет для этого достаточных ресурсов. И посоветовали найти другую больницу.
В потемневшей кастрюле — остатки черной фасоли, которую они едят уже два дня. На столе — килограмм кукурузной муки. В холодильнике — нецелое яблоко, три луковицы, пучок зеленого лука, помидор, перец и огурец.
На полке дверцы холодильника — молоко, овсянка и фороро (разновидность пшенной муки). Дверца заржавела, и открывать ее надо осторожно.
До черной фасоли вся семья Сулеймы, в том числе младшие дети, питалась юккой и корнем таро с маслом. Когда еды на всех не хватает, Сулейма не ест, несмотря на то что ей скоро рожать. Раньше им присылали продуктовые наборы в рамках программы CLAP, но их не было уже два месяца. Но даже с ними семье из семи человек еды хватало всего на восемь дней.
Еще хуже дела обстоят с дородовым уходом. Сулейме не выдают витамины, кроме единственной упаковки таблеток с кальцием, потому что их не поставляют в больницы. Она могла бы покупать их сама, но денег не хватает.
«Недавно у меня была температура, и пришлось купить Atamel (парацетамол) по 500 боливаров за таблетку», — говорит она.
По словам Сулеймы, в роддоме имени Уго Чавеса нет ресурсов для проведения необходимых ей анализов. «Они говорят, что у них нет химических реактивов». Поэтому ей пришлось заплатить за анализы в другом месте в общей сложности 115 000 боливаров — больше половины недельного дохода семьи, который получает ее муж, подрабатывая водителем грузовика.
Сулейма родила в свой день рождения — 13 ноября. Малышку назвали Амбар, она весила три килограмма и имела рост 50 сантиметров. В тот же день Сулейма подала заявку на стерилизацию: она поняла, что шестеро детей — это уже более чем достаточно. По ее словам, быть paridora (женщина, которая легко рожает детей) в ее случае — совсем не радость, ведь их семья едва сводит концы с концами.
«Когда меня осматривали, я раскрылась уже на 6 сантиметров. Я рожала, но даже не заметила этого — я никогда не чувствую боли при родах», — говорит она.
Ей предоставили хороший уход и все необходимое (халат, шапочку и тапки для родильной палаты). Сулейма зашла туда в 11:20, а в 12:08 в шестой раз стала матерью. В надежде на стерилизацию она три дня провела в больнице.
Но этого не произошло. У врачей были более важные операции, и они попросили ее прийти через 40 дней, когда у них будет внутриматочная спираль.
По ее собственному признанию, никто ее никогда не консультировал по вопросам планирования семьи, только соседка дала дельный совет: «Не рожай больше детей, тебе же нечем их будет кормить».
У Сулеймы есть всего 10 тканевых подгузников для новорожденной — это подарок от родственника, который работает в другой больнице. Она будет использовать их по максимуму, хотя они быстро приходят в негодность, пока сушатся в дверном проеме. Она купила еще два многоразовых подгузника по 7500 боливаров за штуку.
Ей придется кормить Амбар и Алексу (14-месячную дочь) грудью, потому что молочную смесь она себе позволить не может.
«Холодильник сломался, но нам по-прежнему нечего в него класть. Мы питаемся исключительно арепами без начинки», — говорит Сулейма.