Похожие истории трех будущих матерей
Марилус, Энджи и Мария живут в трущобах Лос-Вальес-дель-Туй близ Каракаса. Все они готовятся стать матерями. И не меньше своих будущих детей ждут помощи от государства в условиях тяжелого экономического кризиса в Венесуэле.
Марилус Урбина отдыхает в плетеном кресле у дома. Сейчас 10:30 утра, ноябрьское воскресенье. Она еще не завтракала. «Я ничего не ела, — говорит она. — Я собиралась съесть арепу (традиционная лепешка из кукурузной муки)».
Когда из дверного проема выглядывает ребенок с пустой тарелкой в руках, она осекается.
Их коммуна Томусо-Вьехо расположена в штате Миранда на севере центральной области страны. Это трущобный поселок, который вырос вокруг города Санта-Тереса в регионе Вальес-дель-Туй. Завтра Марилус, находящейся на седьмом месяце беременности, предстоит долгая прогулка по грунтовым дорогам к шоссе, где она сможет сесть в автобус. В их поселок автобусы не ходят уже несколько месяцев.
«Завтра я поеду к доктору Марии, — рассказывает она про предстоящую вторую консультацию. — Надо ехать на прием в Дос-Лагунас (соседний город), потому что в нашей клинике никого нет». Соседи подтверждают, что последние четыре месяца в клинике в рамках программы Mision Barrio Adentro в Томусо-Вьехо никто не работает.
Предыдущий визит в клинику Марилус не порадовал. «Они дали мне просроченную фолиевую кислоту, от которой я отказалась».
Ей 40 лет, она живет с двумя из своих шестерых детей. Остальные живут со свекровью. У мужа нет постоянной работы.
Раньше она получала помощь в рамках госпрограммы Hijos de Venezuela («Дети Венесуэлы»). Потом ее объединили с другим, более громким, но не слишком удачным проектом президента Николаса Мадуро — Gran Mision Hogares de Venezuela («Великая миссия по обеспечению Венесуэлы жильем»), который включил в себя все государственные инициативы в сфере помощи малоимущим.
Произошло это в 2014 году. Никакой помощи от этой программы Марилус не получила. Да и вообще, от государства ей достался лишь небольшой подарок на Рождество.
Продуктовые наборы в рамках программы CLAP (испанская аббревиатура для местных комитетов по поставкам и производству) стали основной мерой властей по поддержке малоимущих во время экономического кризиса. В Томусо-Вьехо их привезли два дня назад — на неделю позже обещанного срока.
В октябре их тоже задержали, а в феврале и июне и вовсе не прислали. Набор состоит из килограмма муки, килограмма сахара, килограмма чечевицы, двух килограммов черной фасоли, трех килограммов риса, двух литров масла, двух литров молочной смеси, трех пачек макарон по 200 граммов, четырех банок консервированного тунца, банки томатного соуса и банки майонеза.
«Врачи говорят, что я должна пить соки и есть мясо», — смеясь говорит Марилус. И добавляет: «И рыбу, и овощи». Тут она начинает хохотать. Друзья ее тоже не могут сдержаться. Отсмеявшись, Марилус продолжает.
«Раньше еда была, а теперь нет. Я говорю дочери, что малышка родится с недостатком веса». Она отмечает: «На седьмом месяце я вешу 60 килограммов, хотя это мой обычный вес. Врач велел мне хорошо питаться, но как же мне это делать?»
Энджи Серрано живет в паре улиц от Марилус. Ей 20 лет, и она на шестом месяце беременности, ждет второго ребенка. Она весит 48 килограммов, и врач предупредил ее, что нужно лучше питаться. Энджи уже несколько раз ругалась с ответственным за программу CLAP в их поселке, требуя, чтобы ее тоже включили в список.
Когда она узнала, что беременна, вернулась жить к матери, но с тех пор список получателей наборов CLAP не обновляли. «Иногда на обед я ем рис, макароны или бобовые», — говорит Энджи. Мать поясняет: «Если удается их найти. В противном случае она ест арепы».
В октябре Энджи начала работать в госпрограмме Plan Chamba Juvenil по трудоустройству молодых людей, которые не ходили в школу либо вынуждены содержать семью. Она все еще ждет свою первую зарплату.
«Я хожу на консультации в больницу в Санта-Тереса-дель-Туй. Там мне назначили анализы, но я не могу их себе позволить», — говорит она.
В клиниках Энджи также не получила необходимой помощи. «Врач отказался принимать анализы, сделанные в Дос-Лагунас», — говорит она, имея в виду медучреждение программы Barrio Adentro. Это небольшие клиники профилактической медицины, которые действуют под руководством кубинских специалистов и призваны улучшить ситуацию со здравоохранением в беднейших регионах страны. Однако в последнее время они столкнулись с катастрофической нехваткой ресурсов.
«В этом-то и проблема: частные и другие медицинские центры не принимают результаты анализов от кубинцев (доктора Barrio Adentro)», — говорит Ниноска Кольменарес, ее соседка и тоже мать.
Мария Брисено живет напротив. Она на седьмом месяце беременности и ходит к врачам в больницу в Санта-Тереса-дель-Туй.
Она вспоминает, что во время предыдущих беременностей (ее старшим детям сейчас семь лет и четыре года) в клинике в Томусо-Вьехо ей бесплатно давали витамины, фолиевую кислоту и железо.
На этот раз вместо клиники ей пришлось ехать в больницу. Сначала врачи заявили Марии, что не хотят ее принимать, потому что ее должны наблюдать в клинике Barrio Adentro.
«Но та, что около нашего дома, закрыта, там нет врачей. Я не могу ждать до родов. Я не хочу, чтобы у ребенка были проблемы со здоровьем или какие-то патологии, которые можно предотвратить во время беременности».