На улице, у всех на виду
Она четырнадцатая в очереди из сидящих на тротуаре женщин. Она выделяется на общем фоне из-за розовой кепки и необычных бровей: черные линии дорисованы почти до скул.
Шорты и сандалии открывают взору ее худые ноги и грязные ступни.
По ее словам, три часа назад она выехала из дома в трущобах Каукагиты (до них почти 22 километра), чтобы занять очередь за тарелкой макарон, куском хлеба и половинкой стакана чая.
Помимо нее каждое воскресенье на бульвар Сабана Гранде приезжают еще 200 человек — они получают еду от организаций Jesus Camino Truth и Life Foundation. Ее зовут Йоанна Флорес, ей 24 года, и она на девятом месяце беременности.
«Я приезжаю, потому что умираю от голода», — говорит она.
Йоанна станет матерью впервые. Она уже выбрала имя для дочери — Ана Лусия. Когда она в последний раз ходила на консультацию в родильное отделение больницы Concepcion Palacios в столице Венесуэлы Каракасе, врачи сказали ей, что ребенок весит всего 1,3 килограмма. «Да, у меня маленький живот, но все в порядке. Он вполне может весить 2,5 килограмма», — говорит она.
Она не жалуется на дородовой уход в одном из главных специализированных медучреждений Венесуэлы, несмотря на то что в аптеке больницы нет лекарств и пищевых добавок, которые ей прописали врачи.
«Доктора постоянно выдают мне рецепты, например, на железо, кальций и фолиевую кислоту. А в больничной аптеке ничего из этого нет. То же самое с анализами. … У меня сейчас инфекция мочевыводящих путей. Мне прописали антибиотик амоксициллин, но его нигде не достать. А если бы он и был, у меня не было бы на него денег».
Когда журналисты спросили Йоанну, знает ли она о государственной программе Ruta Materna, она ответила: «Нет, а что это?»
По словам Йоанны, ее муж Ричард Акоста получает минимальную зарплату, и ее не хватает на еду. Ему 40 лет, он работает охранником в коммерческом предприятии. «Он вон там, в мужской очереди, мы приехали пораньше», — говорит она, забирая тарелку и стакан.
Йоанна — не единственная беременная женщина, которая стояла в очереди за едой в то воскресенье. Дайана Торрес приезжает сюда из трущоб Ла-Долорита в Петаре, что на восточной окраине Каракаса.
Дайане 28 лет, и скоро ей предстоит родить своего третьего ребенка в роддоме в Петаре, где она наблюдается во время беременности. Ей ничего не известно о госпрограммах и учреждениях, которые оказывают помощь беременным женщинам.
По ее словам, ее предыдущие две беременности прошли легче. «Раньше было больше еды. Сейчас мы едим два раза в день, а порции очень маленькие». Она не может вспомнить, когда в последний раз ела мясо.
«Отец моего ребенка переехал в Колумбию, и я оказалась в очень сложной ситуации, — говорит она. — Мне приходится просить деньги на улице, потому что в Ла-Долорите помочь мне никто не может».
«В родильном доме в Петаре мне не давали витаминов, фолиевой кислоты, кальция или каких-то лекарств. Самая большая проблема для меня — накормить детей», — говорит она.
Она принимается за еду и улыбается: «Я так давно мечтала о макаронах».