В ожидании мальчика
В этом доме живут уже четыре поколения одной семьи, в основном женщины. Одна из них ждет ребенка, и после стольких девочек все очень надеются на мальчика. Но любопытно не только это: у будущей матери уже есть внуки.
«Не буду скрывать, принять это было непросто», — рассказывает Дамарис Карвальо про день, когда она узнала, что беременна. Ей 49, у нее уже пятеро детей и трое внуков. «Но потом я подумала: «Что тут поделаешь? Я рожу этого ребенка, я не буду отнимать у него право на жизнь. Его мне послали, и это что-то да значит».
Голод беспокоит ее гораздо больше того факта, что она собирается родить тетушку или дядюшку для своих внуков. Они живут в Венесуэле, где из-за повышения цен и повсеместной инфляции граждане, которые получают минимальную зарплату, могут раз в две недели купить одну курицу и килограмм риса.
Неправительственные организации, например Caritas, требуют, чтобы власти страны немедленно разрешили ввоз международной гуманитарной помощи, но они не соглашаются. Тем временем результаты проведенного организацией исследования свидетельствуют о том, что недоедание и нищета — серьезные и вполне реальные проблемы.
Дамарис живет в старом доме в трущобах Эль-Гуаратаро на северо-западе Каракаса. Она кормит семью, подрабатывая в ресторане. Когда она говорит о том, что вновь станет матерью спустя 14 лет после рождения последнего ребенка, на глазах у нее выступают слезы, а голос начинает дрожать.
Из-за нехватки еды за два года Дамарис похудела на 20 килограммов и теперь весит 52 килограмма. Она признается, что ест белковую пищу лишь раз в неделю.
«Слава Богу, все мои дети buen diente», — говорит она. Это означает, что они не капризны в плане еды. Тем не менее она с тоской вспоминает времена, когда они были маленькими и питались гораздо лучше. Сейчас, по ее словам, «даже если у вас есть деньги, цены на продукты растут с каждым днем».
Гиперинфляция в Венесуэле сметает все на своем пути, стремительно обесценивая сбережения граждан. По данным Международного валютного фонда, в 2017 году она превысила 2400 процентов, а в 2018 году составит порядка 13 000 процентов.
23-летней дочери Дамарис, Вайке Мендосе Карвальо, удается сохранять чувство юмора. Она шутит, что у них в холодильнике только вода и свет.
Дамарис получает продовольственные наборы, которые власти продают по сниженной цене через местные комитеты по поставкам и производству в рамках программы CLAP. В наборы входят высокоуглеводные продукты: два килограмма кукурузной муки, два литра масла, два килограмма макарон, четыре банки консервов из тунца, килограмм сухого молока и три килограмма бобовых.
Это уже что-то, но для семьи из пяти человек с беременной женщиной этого явно недостаточно.
На протяжении беременности Дамарис получала хороший дородовой уход в кубинской клинике недалеко от дома. Несколько раз ей приходилось обращаться в частную клинику, когда в государственном учреждении не было специалистов для проведения анализов. Железо, кальций и фолиевую кислоту ей выдавали, только когда они были в наличии.
Последняя беременность ее дочери Вайки прошла совсем по-другому. До родов она не получала никакого ухода: по ее словам, она не ходила в клинику, потому что не осознавала, что беременна, пока ее живот не «взорвался». Денег на анализы и УЗИ у нее не было.
«В родильном доме [где она собиралась рожать] не принимают результаты исследований из [государственных клиник]. [Анализы должны быть] только из частных [медицинских] центров, — говорит она. — Им нужны УЗИ, на которых все четко видно».
Вайка рожала в роддоме Concepcion Palacios в Каракасе — одной из ведущих специализированных клиник в Венесуэле. Там ей сказали, что не могут принять результаты исследований из [государственных врачебных учреждений], поскольку «они написаны от руки на листе бумаги из-за недостатка ресурсов. Им не разобрать почерк врача, им нужны отпечатанные результаты, полученные на специальном оборудовании».
Третий ребенок Вайки родился с нормальным весом. Она работает в вещевом ларьке на городском рынке и признается, что дома не хватает еды. «Иногда мы ложимся спать на пустой желудок».
По словам Дамарис, если бы у нее были деньги, она бы тратила больше, лишь бы избежать очередей за выделяемыми государством продуктами. «Мне очень тяжело даются эти очереди. Люди становятся агрессивными, начинают толкаться, мне это все не нравится. Когда у меня есть деньги, покупаю еду подороже. Либо мы готовим дробленый рис».