Бывший мясник с состоянием в 550 миллионов долларов. Сотрудник судоходной компании, сумевший обзавестись 573 миллионами долларов. Виолончелист, через офшорные фирмы которого прошло два миллиарда долларов.
Звучит как нелепая фантазия.
Но это не выдумка, а реалии современной России. Любопытно и то, что всех героев этих «историй успеха» связывают две вещи: они не могут внятно объяснить происхождение своих богатств; все они — либо друзья, либо родственники президента Владимира Путина.
Возможно, это деньги самого Путина.
«Путин — клептократ. Главной целью его правления Россией все последние 17 лет было украсть как можно больше денег», — заявил в интервью OCCRP уроженец США, активнейший критик Путина Уильям Браудер.
Браудер — самый известный в мире сторонник введения санкций против граждан России, причастных к нарушениям прав человека. Организованная Браудером широкая кампания связана с именем работавшего у него юриста Сергея Магнитского, которого российские власти бросили за решетку после того, как он обвинил местных чиновников в хищениях из бюджета. Находясь в заключении, лишенный необходимой медицинской помощи Магнитский через год скончался. Правозащитники утверждают, что он умер от побоев.
Но Путин — не просто клептократ, уверяет Браудер, а еще и бывший сотрудник КГБ, который понимает: имей он внушительные суммы на банковских счетах, его легко можно было бы шантажировать.
«На его имя ничего не оформлено, ни цента, — объясняет Браудер. — Всё записано на других людей».
Но кому Путин может настолько доверять?
«Хранителями денег», как можно судить, выступают люди, которые были близки с Путиным еще до его президентства.
К примеру, 48-летний Михаил Шеломов, сын двоюродной сестры Путина. Шеломов работает в транспортной компании на должности, которая обычно приносит 8500 долларов в год, и живет самой обычной жизнью.
Однако, по данным из российских коммерческих источников, Шеломов вложил деньги в ультрасовременную гоночную трассу и имеет доли в компаниях с миллионными оборотами, связанных с состоятельными друзьями Путина. За последние несколько лет Шеломов сколотил состояние в сотни миллионов долларов. (См. Личный миллионер президента)
При этом, когда журналисты спросили у Шеломова о его активах, он отреагировал недоуменно: «А почему вы ко мне обращаетесь?»
О гоночной трассе он «слышал», но подробностей якобы не знает. О пакетах акций крупных компаний тоже «слышал, но не более того».
Или взять виолончелиста Сергея Ролдугина — одного из старейших друзей Путина, крестного отца дочери президента. Оба вместе взрослели, защищая друг друга в уличных драках и делясь друг с другом первыми сердечными переживаниями, как написано в автобиографической книге Путина.
Как уверяет Ролдугин, он не бизнесмен. Однако опубликованные в прошлом году сведения из «панамских документов» указывают, что напрямую или косвенно ему принадлежат несколько фирм в «офшорных гаванях» и что эти фирмы получали деньги от российских госбанков и компаний, которыми владеют новые друзья Путина из числа олигархов.
Из «панамских документов» выяснилось, что скромный музыкант со старенькой виолончелью возглавлял коммерческие структуры, через которые прошло два миллиарда долларов.
Издание Foreign Affairs тогда процитировало Путина, заявившего, что Ролдугин честно заработал свои деньги и собирался использовать их для покупки музыкальных инструментов и передачи благотворительным организациям.
Можно обратиться и к фигуре Петра Колбина. Если верить его школьным учителям и соседям, он — друг детства Путина.
В прошлом мясник, этот человек ведет тихую, размеренную жизнь и также отрицает, что занят бизнесом. Но удивительным образом Колбин оказался акционером компании, которая в прошлом продавала примерно треть добываемой в России нефти и чей владелец — третий по богатству бизнесмен России и одновременно — как вы думаете кто? — еще один давно известный олигарх и новый член ближайшего путинского круга.
Уильям Браудер называет людей типа Шеломова, Ролдугина и Колбина «номинальными владельцами», лишь формально контролирующими свои активы. Но в действительности, уверен Браудер, «это все его [Путина] личные деньги».
Отчего же новые приятели Путина столь щедры к его старым друзьям?
Браудер говорит, что миллиардерам, «мягко говоря, есть что терять, если они вызовут недовольство президента».
Чтобы сохранить накопления, утверждает Браудер, олигархи были вынуждены передать часть своего состояния Путину.
Идти на подобную «сделку» в свое время отказался Михаил Ходорковский, некогда считавшийся самым богатым человеком в России с состоянием, по разным оценкам, в 15 миллиардов долларов.
Более того, по словам самого Ходорковского, он открыто выступил против «коррупции в государственных масштабах» в своей речи на одной из встреч в Кремле в 2003 году. Вскоре после этого его арестовали и обвинили в мошенничестве и неуплате налогов. Его активы заморозили, а компанию довели до банкротства.
Ходорковского в итоге приговорили к девяти годам тюрьмы. После освобождения в 2013 году бизнесмен покинул Россию и получил вид на жительство в Швейцарии.
К моменту выхода на свободу состояние Ходорковского, как считается, уменьшилось до 100–250 миллионов долларов.
«Это и было целью такой «показательной порки», — говорит Браудер, утверждающий, что каждому олигарху в России пришлось отдать Путину половину своих активов.
«Нужен был пример: забрать у одного всё. Чтобы дать понять, что 50 процентов от 15 миллиардов — это лучше, чем стопроцентный ноль», — добавляет Браудер.
Сам Ходорковский признает, что, когда он был одним из лидеров российского бизнеса, неприкрытые требования денег случались редко. Как он сообщил в интервью OCCRP, «ты сам должен был понять, сколько тебе надо отдать».
«Речь идет просто о преступной группировке, — продолжает Ходорковский, — она выстроена как банда, и отношения внутри нее как в банде. …И в этой банде отношения и тема передачи главарю доли имеют сакральную функцию. Это как вопрос — «вы его уважаете или нет?»
После того, что случилось с Ходорковским, немногие олигархи осмеливались не подчиниться президенту. Наоборот, они постарались подружиться с ним — таких людей Браудер называет «доверенными лицами». Они передали Путину часть своих богатств, чтобы сохранить за собой остальное.
Браудер не одинок в своем мнении — ему вторит целый хор аналитиков и бывших олигархов, покинувших Россию после конфликта с президентом.
«Всё, что относится к территории Российской Федерации, Путин считает своим», — заявил в 2015 году в интервью газете The Guardian Сергей Пугачев, которого раньше называли «банкиром Кремля».
«Всё, — уточняет Пугачев, — «Газпром», «Роснефть», частные компании». Любая попытка точно подсчитать финансы Путина всегда будет неудачной, как отмечает он. Пугачев сбежал в Лондон в 2011 году после того, как его отношения с Путиным испортились, а за его финансовую империю стоимостью 15 миллиардов долларов «взялись» компетентные органы.
Теперь, по словам Пугачева, его состояние не превышает 70 миллионов долларов.
Однако у богатства Путина есть слабое место, считает Пугачев. Не исключено, что он действительно самый богатый человек на земле — но лишь «до тех пор, пока не уйдет из власти».
Браудер согласен с такой оценкой: «По-настоящему надежно контролировать свои деньги он может, только если остается президентом».
Браудер поясняет, что если Путин потеряет власть и затем обратится к своим «номинальным владельцам» за миллиардами, то в ответ может услышать: «Какой еще Владимир? Ничего не знаем».
Его «доверенные лица» могут начать его преследовать, попытаться посадить в тюрьму или даже убить.
«Здесь стратегии его ухода не просматривается, — полагает Браудер, — ситуация абсолютно безальтернативная. Путин не может вот так просто отойти от дел, открыть библиотеку имени себя и читать лекции».