Четвертое июля 2019 года, США отмечают День независимости — фейерверки, барбекю, звездно-полосатые флаги.
В тот же день трое молодых людей — Санджив, Раджа и Манприт — уезжают из деревни на севере Индии, чтобы осуществить свою американскую мечту.
Они заплатили несколько тысяч долларов контрабандистам, которые пообещали доставить их в США, куда они направились в поисках лучшей жизни. Молодые люди провели в пути несколько месяцев — передвигались пешком, на самолетах, на лодках и автобусах. Они преодолевали реки и джунгли, пересекали целые континенты.
Их мечтам не суждено было сбыться. Мигрантов поймали и отправили в мексиканский лагерь беженцев до того, как они смогли пересечь Рио-Гранде и попасть в США.
Через три месяца после того, как они покинули Индию, Санджива и Раджу депортировали домой — сейчас они едва сводят концы с концами.
Шестнадцатилетний Манприт умер в больнице неподалеку от лагеря — в 17 часах езды от Техаса.
Спустя несколько месяцев после возвращения Санджива и Раджи в Индию с ними встретились журналисты The Confluence Media, входящего вместе с OCCRP в международный консорциум. Сидя в придорожной забегаловке на окраине Дарамкота, фермерской деревни с населением 15 тысяч человек, они рассказали о своем путешествии на другой край земли.
Вот их история. Мы изменили имена героев, чтобы защитить их от возможного преследования.
Ни работы, ни денег
Сандживу и Радже чуть больше 20 лет, они лучшие друзья. Молодые люди знакомы с детства, вместе ходили в школу, они даже одеты одинаково: спортивная куртка или толстовка, джинсы и шлепанцы. Оба не выпускают из рук телефоны.
Они говорят, что решили уехать из Пенджаба, потому что не могли найти работу. Санджив не хотел идти в армию и безуспешно пытался устроиться на госслужбу. Раджа взялся бы за что угодно, лишь бы платили.
Молодые люди нашли выход — заплатили контрабандистам от 21 тысячи до 22,4 тысячи долларов, чтобы им помогли добраться до США. Найти нужную сумму было непросто: Раджа заложил дом и получил за него семь тысяч долларов, Санджив продал за десять тысяч родительский дом. Им пообещали, что через шесть недель они будут в Америке.
«Мы кучу всего продали, — рассказывает Раджа. — Думали, что не найдем тут работу, мы ведь очень долго искали. Я занимал деньги у родственников».
Молодые люди притихли, когда их спросили о контрабандистах. Они отказались отвечать на вопросы журналистов, боясь, что это лишит их шанса вернуть деньги.
Другой мигрант рассказал журналистам, что у преступников есть агенты в Пенджабе среди местных — они находят желающих покинуть страну и выводят их на тех, кто организует транспортировку. По его словам, процессом руководят индийцы, которые живут в Тапачуле — городе на юго-востоке Мексики. У них есть сообщники в странах, через которые проходит путь контрабандистов.
Четвертого июля 2019 года Раджа, Саджив и их шестнадцатилетний друг Манприт прибыли в аэропорт Амритсара — крупнейшего города Пенджаба. Им предстоял рейс в Армению с пересадкой в Дубае. В Армении молодые люди провели месяц, после чего долетели до Москвы, где сели в самолет до Гаваны. Оттуда они отправились в Панаму.
Так они оказались в Эквадоре, где могли находиться без визы — на это ушло несколько недель. Несмотря на то, какой путь они уже проделали, до границы США было еще далеко.
На следующей части пути мигрантам нельзя было «светиться». Первую остановку совершили в городе, названия которого молодые люди не помнят — возможно, это был Кито. Оттуда они отправились в колумбийский Кали. Дальше они передвигались по суше и, преодолев почти 1400 километров, попали в город Турбо на побережье Карибского моря. Мигранты переплыли залив Ураба на лодке и отправились в Панаму через джунгли Дарьена — пешком.
«В джунглях очень жарко, многие не выдерживают — мы и сами думали, что не выживем», — рассказывает Раджа, отмечая, что первые дни они провели без воды.
Он рассказал, что стал пить по две банки Red Bull в день — энергетический напиток давал ему силы идти по джунглям в невыносимой жаре с рюкзаком на плечах. «Иногда на пути встречались очень высокие горы, и тогда казалось, что это конец», — вспоминает он.
«Однако мы не отчаивались и продолжали двигаться — наконец мы добрались до лагеря беженцев и вздохнули с облегчением».
Застрявшие в Мексике
Как только молодые люди оказались в Мексике, все пошло наперекосяк. Несмотря на то что до места они добирались в разных группах, все они оказались в лагере беженцев в Акаюкане.
Их доставили в высокое здание, окруженное забором, которое охраняют вооруженные полицейские. Туда впускают только сотрудников и автобусы, в которых привозят мигрантов. Помещение рассчитано на 836 мигрантов, однако в прошлом июле там держали более трех тысяч человек. К моменту, когда в центр попали Раджа, Санджив и Манприт, там было уже примерно 500 индийцев.
Людей держат в крошечных камерах площадью шесть квадратных метров, в которых вместо коек бетонные плиты. На окнах решетки. В туалете и душевой нет дверей и занавесок.
«Нам не давали одежду или средства личной гигиены… еду приносили раз или два в день — она была ужасной», — вспоминает Раджа.
По словам Санджива, в лагере было холодно, летали комары, а сотрудники не обращали внимания на больных.
Их слова подтверждает доклад мексиканского Института безопасности и демократии за 2017 год. В нем говорится, что в Акаюканском лагере мигрантов содержат в антисанитарных условиях — туалеты не чистят, а матрасы кишат клопами. Летом температура в камерах поднимается до 30 градусов и выше.
В прошлом году мексиканское правительство объявило, что потратило 39 миллионов песо (два миллиона долларов) на улучшение условий, однако не обошлось без мятежей и побегов — мигранты жалуются на то, что их держат там слишком долго.
В июле 2019 года число мигрантов в центре начало расти. Перед этим президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор заключил сделку с администрацией Дональда Трампа — США не введут пошлину на мексиканские товары, если Мексика ужесточит меры борьбы с нелегальной миграцией. В 2018 году пограничная служба США задержала почти девять тысяч индийцев — они чаще других пытаются незаконно проникнуть на территорию страны из Латинской Америки.
Манприт, шестнадцатилетний друг Раджи и Санджива, погиб. В лагере он заболел, и его отправили в одну из больниц Веракруса. Неизвестно, что именно произошло, но через несколько дней в ноябре 2019 года молодой человек умер — по словам врачей, от воспаления головного мозга.
Через месяц тело Манприта кремировали, однако его прах по-прежнему находится в Мексике. Его родные продали дом и заняли денег, чтобы отправить его в США — теперь они не могут заплатить за доставку останков домой. Его отец Нирмал говорит, что не видел даже фотографий тела Манприта.
«Мы ничего не получили — ни снимков, ни результатов вскрытия», — рассказывает он.
Неожиданное возвращение
Раджу и Санджива держали в Акаюканском лагере несколько недель. Бо́льшую часть времени они провели во дворе, готовясь к последнему рывку на пути в США.
16 октября 2019 года их без объяснений посадили в один из шести автобусов, в которых были сотни их соотечественников. Через несколько часов пути они прибыли в аэропорт.
«Они не сказали, что нас депортируют… Нас посадили в автобусы, отвезли в аэропорт — международный аэропорт… и потом депортировали», — вспоминает Раджа.
«Боинг-747» вылетел из международного аэропорта Толука с 310 мужчинами и одной женщиной на борту — гражданами Индии. Их сопровождали мексиканские полицейские. В пути несостоявшиеся эмигранты рассказывали свои истории — некоторые были рады вернуться домой после месяцев недоедания и жизни в походных условиях.
Через 36 часов, включая время на дозаправку в Испании, самолет приземлился в аэропорту Нью-Дели. Беглецов вернули домой, не оставив им практически ничего, кроме паспортов. Многие думали, что их арестуют по прибытии, однако всех отпустили после допроса.
Раджа скоро лишится дома, который заложил, чтобы оплатить дорогу в США: ему не по карману ежемесячный платеж в 500 долларов. Санджив, продавший дом, чтобы заплатить контрабандистам, с трудом находит 20 долларов в месяц — столько они с матерью платят за аренду квартиры.
Почти каждый день молодые люди звонят контрабандистам с просьбой вернуть им деньги. На момент беседы с журналистами они ничего не получили.
«У нас были мечты — они не сбылись. Такое случается», — говорит Санджив.