Абдулфатаха Хуссейна Ахмеда выдала третья DHL посылка, которая должна была уйти из Сан-Паулу в Африку. Эта же посылка помогла федеральной полиции Бразилии раскрыть крупную сеть незаконной перевозки людей, которая протянулась с юга до самого севера Латинской Америки.
По данным американских и бразильских силовиков, осевший в Бразилии сомалиец Хуссейн Ахмед наладил масштабную контрабанду живого товара. Он переправил в США десятки людей с Ближнего Востока и из Восточной Африки, используя международную сеть криминальных контактов.
Одним из его подельников был выходец из Алжира Абдессалем Мартани по прозвищу Мурад. Он, как считается, выступал «куратором» нелегальных мигрантов, когда те прибывали в Бразилию. Один из мигрантов, сомалиец Абдиризак Али, на допросе после ареста сообщил: «Мурад — очень крутой контрабандист», — и рассказал, как тот доставал ему билеты для переездов и менял доллары на бразильские реалы. «Он помогает очень многим за деньги», — добавил Али.
В прошлом году Хуссейна Ахмеда, Мартани и одного их сообщника арестовали. Впрочем, их группировка — лишь одна в числе множества теневых сообществ, которые за последние два десятка лет возникли в Бразилии, чтобы подпольно переправлять нелегалов из Африки и Азии через страны Латинской Америки в более благополучную Северную Америку.
OCCRP вместе с латиноамериканским партнером, проектом CLIP, и 16 медиацентрами в разных частях света девять месяцев изучал подпольный бизнес и международные контакты двух обширных сетей контрабандистов в Латинской Америке. Расследование выявило беспрецедентные подробности промысла незаконных перевозчиков — от налаженных ими маршрутов и связей с группировками на местах до услуг продажных полицейских, служащих миграционных органов и диппредставительств, а также защищавших их юристов.
Контрабанда людей — весьма прибыльный бизнес. Отталкиваясь от официальных данных и рассказов мигрантов о том, сколько они платили контрабандистам, журналисты подсчитали, что латиноамериканские сети нелегальных перевозчиков получают в год как минимум 150 миллионов долларов. Однако, возможно, их доход достигает 350 миллионов — и это не считая взяток чиновникам, выплат проводникам, известным как «койоты», и трат в приграничных городках, которые во многом живут за счет обслуживания миграционных потоков.
Но нелегалов ждут не только финансовые потери. Были случаи, когда их похищали в Мексике, насиловали в джунглях Колумбии, грабили, вымогали деньги и заставляли провозить наркотики. А иногда за стремление к лучшей доле им приходится расплачиваться жизнью. Так, в январе прошлого года в Карибском море у колумбийского прибрежного города Капургана при попытке добраться до Панамы утонул 21 человек, в том числе десять детей.
Но, похоже, нелегальный бизнес по перевозке людей лишь набирает обороты. Понятно, что достоверные данные из этой сферы получить крайне сложно, однако, согласно официальным сведениям из Мексики, Коста-Рики и США, в последние годы резко выросло число нелегалов из Африки и Азии, которых задерживают в различных точках Латинской Америки.
Чтобы продвигать свой незаконный промысел, контрабандисты часто используют несовпадение миграционных правил в латиноамериканских странах.
Бразилия
Мигранты, которые движутся через Латинскую Америку, обычно начинают свой путь на север из крупнейшей страны региона, Бразилии, где относительно мягкие визовые требования и миграционное законодательство. Также у Бразилии развитое воздушное сообщение, что в совокупности и привлекает путешественников — как легальных, так и нелегальных, выбирающих страну как удобную транзитную точку на своем маршруте.
Как утверждают правоохранители в разных странах, самым популярным «мостом» в Латинскую Америку для мигрантов стали ежедневные рейсы авиакомпании Ethiopian Airways из Аддис-Абебы в Сан-Паулу — крупнейший бразильский мегаполис, где, как считается, базируются основные группировки нелегальных перевозчиков людей в Южной Америке.
«Сан-Паулу — ключевой город для этого сорта контрабандистов», — говорит Милтон Форназари, старший офицер местного отдела федеральной полиции, которое расследует случаи незаконной перевозки и торговли людьми.
«Контрабандисты в Бразилии — главные из тех, кто держит канал нелегальной транспортировки, потому что именно они берут деньги с мигрантов, — поясняет Форназари. — Им платят, и они потом отправляют деньги «партнерам» в Центральной Америке. Именно контрабандисты в Сан-Паулу решают, когда платить своим подельникам». Стекающиеся в Сан-Паулу деньги затем распределяются между компаньонами по теневому бизнесу через подставных лиц, мелкие фирмы и системы денежных переводов.
Главной персоной среди торговцев «живым товаром» в Бразилии, предположительно, был подданный Бангладеш Сайфулла Аль-Мамун. Его обвинили в том, что он управлял, как утверждается, крупнейшей в мире подпольной сетью, которая переправляла нелегалов в США. Если верить бразильской полиции, Аль-Мамун стал настолько известен в Латинской Америке, что другие контрабандисты, работавшие рядом с «его» маршрутом, обращались к нему, предлагая свои услуги.
По имеющимся данным, сеть Аль-Мамуна тайно перевозила людей из Афганистана, Непала, Бангладеш, Индии и Пакистана. Когда они прибывали в Сан-Паулу, люди Аль-Мамуна скрывали их в разных точках города. Через несколько дней их обычно сажали на самолет до Риу-Бранку, столицы северо-западного бразильского штата Акри, или отправляли туда на автобусе. Там нелегалов, как правило, встречали водители такси, которые до этого получали их фото через мессенджеры от «боссов» из Сан-Паулу. Таксисты довозили прибывших до границы с Перу.
Цены на услуги Аль-Мамуна варьировались: так, на путь из Бангладеш в Бразилию надо было потратить примерно 7600 долларов (сумма включала поддельное иностранное удостоверение личности), но добраться до США стоило почти вдвое больше — порядка 14 200 долларов.
В октябре 2019 года, после активного взаимодействия с властями США, федеральная полиция Бразилии арестовала Аль-Мамуна и шестерых его приближенных. Их обвинили в нелегальной перевозке мигрантов через территорию десяти латиноамериканских стран с целью «доставить многие десятки людей из Южной Азии и других регионов сначала в Бразилию, а в конечном итоге — в США». Дела в отношении некоторых из арестованных сейчас слушаются в федеральном суде Южного округа Техаса.
Также под арестом оказался уроженец Бангладеш Моктар Хоссайн (иногда проходил под прозвищами Рики или Карлос), который, как утверждается, был подельником бразильской сети контрабандистов в мексиканском городе Монтеррей. Он размещал мигрантов в отеле и платил водителям, привозившим их к реке Рио-Гранде, преодолев которую мигранты попадали в США. Моктара Хоссайна арестовали в Хьюстоне в ноябре 2018 года, а в следующем году он признал вину в нелегальной переправке иностранцев в США за деньги с целью личной наживы.
В Бразилии сеть Аль-Мамуна также обвиняют в нелегальной перевозке мигрантов, участии в преступном сообществе и отмывании доходов через коммерческие компании и подставных лиц. По данным полиции, контрабандисты использовали личные данные «подопечных» мигрантов, чтобы открывать банковские счета и фирмы и переводить деньги, причем иногда это происходило уже тогда, когда этих мигрантов задерживали в США.
Есть данные о том, что участники подпольной сети получали наличные через банки в бразильских приграничных городах, в первую очередь в Марешал-Кандиду-Рондоне, Крузейру-ду-Уэсти и Сианорти в штате Парана, а затем отправляли доли ячейкам контрабандистов в других странах. В одном из судебных документов приведены сведения о 222 денежных переводах частным лицам в Колумбии, Коста-Рике, Эквадоре, Гватемале, Гондурасе, Мексике, Панаме и Перу.
Как сообщили в полиции, Аль-Мамун также заключил договор об обмене валюты между своей турфирмой и финансовой компанией OM Distribuidora de Títulos e Valores Mobiliários. Он пользовался этой договоренностью, чтобы переводить деньги своим подручным, которые действовали в разных точках его контрабандного канала. Однако финансовая компания разорвала этот контракт, когда выяснилось, что, совершая трансакции, Аль-Мамун использовал личные данные других людей.
Бразильские власти заблокировали банковские счета, принадлежавшие группировке Аль-Мамуна, однако, как признался Форназари, полиция «еще не выявила все [ее] активы из-за дьявольского профессионализма членов ячейки в деле отмывания денег».
C опорой на коррупцию
Есть данные о том, что сеть Аль-Мамуна орудовала с помощью подложных документов, оформленных продажными чиновниками, которые старались придать бумагам законный вид.
В минувшем октябре наряду с Аль-Мамуном власти арестовали бразильского юриста за обработку фиктивных заявлений о предоставлении статуса беженца. При этом он нередко использовал имена мигрантов, которые даже не находились в Бразилии. По информации полиции, Аль-Мамун также «завербовал» сотрудника эквадорского консульства в Сан-Паулу — тот проставлял «нужные» печати в паспортах.
Хотя в Бразилии его проверяли правоохранители, этот сотрудник диппредставительства до января текущего года продолжал получать зарплату от эквадорского МИДа, где отказались дать комментарий к этой статье.
Как утверждается, Аль-Мамун также использовал поддельные бразильские разрешения для иностранцев на пребывание в стране. С их помощью удавалось получать венесуэльские визы для мигрантов — паспорта с визами затем отсылали почтой в Южную Азию, чтобы нелегалы могли прилететь в Венесуэлу, а потом через сухопутную границу перебраться в Бразилию. По словам полицейских, сеть Аль-Мамуна даже наладила «вторичное применение» поддельных документов — их повторно отправляли в Южную Азию для использования другими мигрантами.
Паспорт моряка
По данным спецслужб разных стран, в схемах нелегальной перевозки людей в Латинской Америке крупные чиновники обычно не замешаны.
Однако, как показывает дело Феликса Сальседо Балдиона, иногда к незаконному промыслу все же бывают причастны высокие коррумпированные чины. Бывшего колумбийского сенатора Сальседо арестовали в 2018 году по обвинению в нелегальной перевозке мигрантов и подделке документов. Как сообщали местные СМИ, он оформлял фиктивные приглашения для получения виз в колумбийском консульстве в Доминиканской Республике — в основном для нелегалов из Индии.
Полиция Колумбии проверяла еще пятерых человек на предмет причастности к незаконной схеме, включая бывшего колумбийского консула в Доминиканской Республике Элиану Серраду Баутисту (суд, впрочем, отказался рассматривать ее дело, так как у нее был дипломатический иммунитет), а также эквадорца Хосе Гуамана Миранду — предполагаемого руководителя теневой схемы.
В одной из перехваченных правоохранителями телефонных бесед Сальседо рассказал Гуаману (он бежал в итоге от закона) о своих подозрениях насчет того, что полиция села ему на хвост.
«Я больше не могу отправлять письма, — предупредил экс-сенатор. — Мне передали информацию от моего друга в министерстве… Я не знаю, что произошло, но мое имя стало там всплывать… Я не хочу никаких проблем».
В общей сложности, по данным полиции, Сальседо отправил и получил 74 денежных перевода на сумму 12 087 540 колумбийских песо (примерно 4300 долларов США по курсу на март 2018 года).
В апреле 2019 года 21-й окружной уголовный суд Колумбии приговорил Сальседо к пяти годам и двум месяцам тюрьмы за участие в нелегальной перевозке мигрантов. С ним не удалось связаться для комментария.
Мама-Африка
Передвигаться по Латинской Америке мигрантам на разных этапах пути помогает целая сеть «доверенных лиц», которые нелегально переправляют их через границы сухопутными, воздушными и водными маршрутами.
Некоторые из этих местных контактов известны как «Мама-Африка». Такое прозвище получают женщины, которые либо работают на группировки контрабандистов, либо просто дают мигрантам кров, еду или какую-то другую помощь в зависимости от своих возможностей.
Мигранты, допрошенные в США по делу о контрабандной сети Хуссейна Ахмеда, рассказали, что их главным контактом в Коста-Рике как раз была женщина с таким прозвищем. Мама-Африка — в обычной жизни Ана Янси Лопес Мартинес — попала под арест в Коста-Рике в прошлом году за контрабанду людей (читайте текстовую вставку ниже, чтобы узнать подробности). Еще одну «маму» арестовали в приграничном районе Колумбии — также за подпольную перевозку мигрантов.
По словам нелегалов, в Мексике рядом с миграционным пунктом в юго-западном городе Тапачула еще одна, гватемальская Мама-Африка, предлагает мигрантам дешевые обеды — иногда и африканские блюда — и разрешает оставить на доске послания для тех, кто пойдет по их стопам.
“Мама-Африка Центральной Америки
Этих женщин считают одним из звеньев контрабандных сетей, которые ежегодно переправляют через Латинскую Америку тысячи выходцев из Азии и Африки.
По официальной статистике Коста-Рики и Мексики, в 2019 году примерно 13 тысяч мигрантов пересекли территорию этих стран. В свою очередь в миграционных органах США подсчитали, что в 2018 году до Америки добралось порядка 24 тысяч нелегалов. На основе этих данных, а также бесед с самими мигрантами и другими источниками журналисты сделали вывод, что оборот сетей контрабандистов ежегодно может составлять от 150 миллионов до 350 миллионов долларов.
Но реальные цифры наверняка гораздо выше. Подсчеты не учитывают выплаты так называемым койотам и прочим местным проводникам, а также затраты на получение официальных разрешений. Также сюда не входят связанные с контрабандой людей финансы, идущие через легальные каналы, такие как банки, турагентства и платежные системы. Приплюсовать можно и деньги, которые стекаются в приграничные городки, например колумбийскую Капургану, чья экономика полностью завязана на обслуживании мигрантов — предоставлении им транспорта, ночлега и питания.
По оценкам властей Гватемалы, одна из группировок контрабандистов в этой стране во главе с перуанцем Луисом Леонардо Мехьей Пасаперой с 2009 по 2016 год получила 30 395 318 кетсалей (примерно четыре миллиона долларов по курсу того времени). Она нелегально перевозила мигрантов из Азии и Африки по маршруту из Бразилии до США через территорию Колумбии, Панамы, Коста-Рики, Никарагуа, Гондураса, Гватемалы и Мексики. Каждый из нелегалов платил контрабандистам от семи до 25 тысяч долларов за то, чтобы попасть в Штаты через Дубай и Бразилию.
Mejía’s group allegedly charged migrants between $1,750 and $2,200 to be brought from Panama to Mexico, according to Honduran police wiretaps. The only exception was Indians, who one smuggler said “are not taken by anyone for less than $10,000” on the route from Honduras to the U.S, because they are thought to be wealthier than people of other nationalities.
The group is also accused of recruiting Honduran immigration officials at the Choluteca station who pretended to detain the immigrants and then transported them on their own to Tegucigalpa for 1,500 lempiras per person (about $65 in 2016).
One was an immigration official in Tegucigalpa named Jorge Ernesto Sierra Landa, or Lieutenant Sierra. A Honduran police report said he was nicknamed “20 per head” because he allegedly charged each migrant $20 for an under-the-table Honduran exit permit, with delivery in a speedy six hours or less.
Sierra was dismissed from the Honduran National Institute of Migration in early 2016 as authorities were investigating him. A spokesperson for Honduras' Attorney General's office said Sierra was never charged because of a lack of evidence against him.
A lawyer for Mejía, who is now in prison in Guatemala awaiting trial, declined to comment.
One intercepted call indicates the gang had a contact in the Casa del Migrante migrant shelter in Guatemala City, which is part of a network of such shelters in Mexico and Guatemala started by missionaries. The gang allegedly paid him $5 for each migrant taken in without being logged, so they could move through the city without leaving a paper trail.
La Casa del Migrante’s administrator in Guatemala City, Carlos López, said they accepted migrants from immigration authorities for a few months, but stopped because they suspected the new arrivals were being smuggled. He insisted no one from Casa del Migrante had ever been paid by smugglers.
"We were being used by those networks, which are entrenched in the immigration authorities. We decided to tell them we could not do it anymore," he said.
"A couple of years ago, several people showed up asking if they could pay us to take care of immigrants, but we told them that we could not enter into negotiations of that kind because we would become supporters of those networks. Nobody here was paid or bribed.”
«Банда воров»
Положение мигрантов, отдавших свою судьбу на откуп контрабандистам, чревато серьезными рисками.
Один из самых опасных нелегальных маршрутов в Латинской Америке ведет через джунгли на стыке Колумбии и Панамы — через место, известное как Дарьенский пробел, где прерывается Панамериканское шоссе. Некоторые мигранты огибают этот участок по воде на лодках, а другие проделывают весь путь за несколько дней пешком через тропический лес. Оба варианта — крайне суровое испытание, что доказывает смерть как минимум 94 человек в этой зоне с 2016 года. Цифра сложилась из изученных журналистами данных полиции, СМИ и разных интервью.
Смотрите видео о полном опасностей пути через Дарьенский пробел.
Нелегал из Камеруна Самюэль Эйонг Бейонг, который в начале этого года пешком пересек Дарьенский пробел вместе с беременной супругой и двумя маленькими детьми, назвал этот переход «кромешным адом».
«Меня там ограбили», — рассказал он, когда встретился с журналистами в феврале в гондурасской Чолукете. По его словам, контрабандисты отобрали у него 1200 долларов. «Это просто банда воров… Они раздели всех догола, чтобы отыскать деньги».
Однако, как сказал Бейонг, он слышал, что другие контрабандисты творят еще более мерзкие вещи. «Нам еще повезло там, в джунглях, потому что они только забрали у нас деньги, — считает он. — В других группах они насиловали девушек и даже застрелили кого-то».
В январе прошлого года несколько членов одной семьи мигрантов из Демократической Республики Конго погибли, пытаясь пересечь Дарьенский пробел по воде. Пьяные контрабандисты посреди ночи заставили их сесть в лодку без спасательных жилетов. Лодка перевернулась, отец семейства Вита Мбенго и трое его малолетних детей утонули. По информации пограничной службы Панамы, спастись удалось только его жене и одной из дочерей.
С тех пор число нелегальных пересечений этой зоны, похоже, сократилось. «Группы, промышляющие нападениями на людей, теперь либо стали осторожнее, либо умерили свои противозаконные привычки», — поделился мнением сотрудник офиса омбудсмена в колумбийской части Дарьенской зоны. Он попросил не называть его имя, опасаясь за свою безопасность, так как в регионе действует множество полувоенных формирований.
По его словам, военизированная группировка «Колумбийские силы самообороны Гайтаниста» (Autodefensas Gaitanistas de Colombia), также известная как «Картель Залива», в прошлом году распространила листовки в Капургане (город лежит на маршруте нелегальной миграции) с предупреждением о том, что любой, «кто попытается нападать на мигрантов, грабить их или насиловать их женщин, будет убит». Группировка при этом считается крупнейшей криминальной организацией в Колумбии — есть данные о том, что она контролирует бо́льшую часть наркоторговли в стране.
По сведениям из нескольких источников, «Силы самообороны Гайтаниста» обязали местное объединение общин переправлять мигрантов через Дарьенский пробел и разрешили брать за это с каждого 70 долларов.
Другие преступные группировки на пути нелегальных мигрантов, мягко говоря, не проявляют готовности защищать их.
По данным бразильской полиции, на американо-мексиканской границе «мексиканские картели активно похищают мигрантов, а многие из них погибают во время перемещения из одного пункта в другой».
Нелегальный мигрант из Йемена Мохаммед Салах Али Салах сообщил на допросе американским правоохранителям, которые задержали его в 2018 году, что он и другие мигранты подвергались жестокому обращению в Мексике. Сначала, по его словам, полицейские в городе Рейноса задержали его, избили и вымогали деньги. После этого его «передали» местной преступной группировке, которая потребовала две тысячи долларов, чтобы переправить его в техасский Мак-Аллен, а затем — еще две тысячи, чтобы доставить до Хьюстона, ну а потом — еще три тысячи за перевозку до Канады.
Бывший уполномоченный Национального управления по делам миграции Мексики Тонатиу Гиллен Лопес признал, что некоторые миграционные чиновники выступают как сообщники контрабандистов. Как он сообщил, за семь месяцев его работы уволили более пятисот служащих управления. (В июне 2019-го Гиллен ушел с должности на фоне кризисной ситуации с мигрантами, когда власти отправили к границе войска.)
Город Тапачула у границы Мексики с Гватемалой — один из «опорных пунктов» местных контрабандистов. Кубинский мигрант, с которым в местной гостинице поговорили журналисты, показал им купленное в городе за 500 долларов поддельное разрешение на пребывание. Однако документ был плохого качества и вряд ли позволил бы кубинцу пройти через пропускные пункты, организованные за чертой города.
Однако, даже попав на американскую землю, мигранты не могут гарантированно почувствовать себя в безопасности. Дело не только в вероятности столкнуться с погранохраной США, но и в рисках для жизни и здоровья в случае, если проводники — «койоты» — бросят мигрантов в пустыне.
В июне 2019 года шестилетняя девочка из Индии Гуруприт Каур умерла от теплового удара в аризонской пустыне после того, как «койоты» бросили ее и других мигрантов на произвол судьбы в отдаленной местности в разгар лета, когда температура здесь поднимается до 42 градусов по Цельсию.
Гуруприт из деревушки Хасанпур на севере Индии стремилась воссоединиться со своим отцом, который уже несколько лет жил в Нью-Йорке после того, как подал заявление на получение убежища в США.
Однако вместо этого ей пришлось встретить смерть в пустыне на юге Аризоны, пока ее мать отчаянно пыталась отыскать воду.
Инспектор полиции Форназари из Сан-Паулу говорит, что такая жестокость контрабандистов его шокирует.
«Что поражает нас больше всего, так это жадность и безразличие нелегальных перевозчиков, которым, по сути, плевать на жизни людей, — негодует он. — Мы перехватывали телефонные разговоры членов таких криминальных структур, в которых они, смеясь, глумились над людьми, которые умерли на пути к своей цели».
Над материалом также работали журналисты Эстеван Мунис, Сучит Чавес, Хосе Гарнисо, Хуан Антонио Гомес, Альберто Прадилья, Дипак Адхикари, Ушинор Маджумдар, Манну Вангнау, Себастьян Ортега, Ноэлия Эскивел Солано, Мэри Трини Зеа, Пауль Мена и Джанкарло Фьорелла