Каждая национальная трагедия начинается с личного горя.
Пять лет назад журналистку-расследовательницу Дафну Каруану Галицию оплакивала вся Мальта, но сперва трагедия пришла к ее родным.
«Она была полна жизни, — вспоминает сестра Дафны Коринн Вела. — Люди не представляют, какой она была творческой личностью, какой яркой была ее жизнь за пределами блога… Она выпускала замечательный журнал о красивых вещах и интерьерах, о восхитительных блюдах. О радостях жизни».
Ее сын Мэттью вспоминает, как она любила археологию. «Это был ее первый университетский диплом, она получила его в тридцать с небольшим, — говорит он. — Мы с братьями ходили с ней на лекции, как три утенка».
«Когда я стал постарше, ездил с ней на раскопки. Каждый раз это было приключением. Было здорово найти что-то, чего никто не видел тысячи лет. Но еще интереснее было слушать мамины рассказы о том, что это была за вещь и как она тут оказалась».
Дафна Каруана Галиция с сыновьями в начале 90-х
Позже интерес к тайнам прошлого привел ее в расследовательскую журналистику. Она много лет работала репортером и обозревателем, но знаменитой стала благодаря собственному расследовательскому блогу Running Commentary.
Она писала о преступности и коррупции в среде богатых и влиятельных людей, сыпала язвительными комментариями и насмешками. Говорят, читателей у нее было больше, чем у любого другого издания в стране. По словам многих мальтийцев, их день начинался с блога Дафны.
Но пять лет назад, в понедельник днем, ее жизнь закончилась. 53-летняя журналистка спешила на встречу в банке. Она выбежала из дома, сказав Мэттью, что вернется через пару часов.
«Я нажал на ноутбуке клавишу, чтобы снова включить музыку, — вспоминал он. — И тут прогремел взрыв. Я почему-то сразу понял, что взорвалась машина».
На улице его ждала чудовищная картина: автомобиль в огне и тело матери, разорванное взрывом.
«Я бегал вокруг машины и думал: “Вот твари”, — сказал Мэттью позже. — Ясно же, что ее убили из-за работы».
Скоро семейное горе стало трагедией для всей страны. Каруана Галиция была не просто одной из многих. На Мальте она была по-настоящему известной журналисткой-расследовательницей.
Она вела блог Running Commentary и, что необычно для Мальты, не боялась подписывать публикации своим именем. Каруана Галиция открыто выступала против элитарности властей и привилегированного класса. Она боролась с ними всю жизнь, хотя ее преследовали, ее имущество поджигали, убили ее собак, против нее подали десятки исков о клевете.
Некоторые из исков до сих пор на рассмотрении, в том числе и те, что подали экс-премьер Джозеф Мускат и бывший министр энергетики Конрад Мицци. Теперь, когда ее имя звучит в суде, отвечать приходится ее скорбящим родственникам.
Сторонники Каруаны Галиции считают, что эти непрекращающиеся судебные процессы — свидетельство того, как сильно ее ненавидят те, о ком она писала.
И это неудивительно. В подробных публикациях она часто нелестно отзывалась о Мускате и других высокопоставленных чиновниках. Она осуждала отсутствие прозрачности, коррупцию и культуру безнаказанности в правящих кругах мальтийского государства. В числе прочего она писала о том, как власти продают мальтийские паспорта богатым иностранцам, о подозрительных офшорных компаниях высокопоставленных членов правительства, а также о предполагаемом визите министра в немецкий бордель.
И пусть она не успела закончить все расследования, ее работу продолжили другие СМИ, включая OCCRP, во главе с французской группой журналистов Forbidden Stories.
Из ее наработок выросло несколько громких статей. За программой выдачи паспортов обнаружилась система «откатов»; по итогам расследования журналистки главе администрации Муската предъявили обвинения в отмывании денег, мошенничестве и коррупции; через банк, о котором она писала, отмывали деньги дочери азербайджанского диктатора Ильхама Алиева.
Кроме того, Каруана Галиция считала, что высокопоставленные чиновники переводят грязные деньги через зарегистрированную в ОАЭ компанию 17 Black, однако ей не удалось выяснить подробности или узнать, кто за этим стоит.
Позже стало известно, что компания принадлежала Йоргену Фенеку, бизнесмену со связями, который получил долю в концессии на строительство электростанции. Утечка электронных писем показала, что 17 Black перечисляла деньги в панамские офшорные компании, которые принадлежали главе администрации Муската Киту Шембри и тогдашнему министру энергетики Конраду Мицци. Оба сыграли важную роль в продвижении концессионного соглашения.
На фоне интересов столь богатых и влиятельных людей добиться правосудия после убийства Каруаны Галиции стало непростой задачей.
Важнейших успехов за последние пять лет удалось достичь благодаря нескольким факторам. Огромную роль сыграла неустанная борьба организаций, защищающих свободу прессы, а также негодование мальтийских граждан и внимание со стороны лидеров европейских государств.
Но в центре всегда оставалась семья Каруаны Галиции. В каком-то смысле им пришлось превратить свое горе в общественную трагедию, личную скорбь — в гражданское возмущение, и только это принесло значительные результаты.
С самого начала родные журналистки стремились заставить правительство провести открытое независимое расследование ее убийства и выступали против культуры безнаказанности, из-за которой произошла трагедия.
Их ждало немало препятствий. В агрессивном политическом мирке Мальты правящая Лейбористская партия и ее сторонники противились любым попыткам привлечь кого-либо к ответственности. Правительственные служащие каждую ночь разбирали мемориал, который скорбящие устанавливали перед зданием суда в память о журналистке.
В итоге Фонд Дафны Каруаны Галиции, созданный родными журналистки после ее гибели, начал кампанию, в которой приняли участие Европейский парламент, Европейская комиссия, Совет Европы и другие международные организации.
К борьбе присоединились организации по защите свободы прессы, такие как «Репортеры без границ», Article 19 и Комитет защиты журналистов. На Мальте подотчетности добивались новые общественные группы.
В память о Дафне Каруане Галиции организации, выступающие за свободу слова и борьбу с коррупцией, проводят акцию протеста у Высокой комиссии Мальты в Лондоне, требуя от властей Мальты привлечь ее убийц к ответственности
В сентябре 2019 года, поддавшись давлению, власти Мальты объявили о начале независимого расследования убийства Каруаны Галиции. Потребовалось целая общественная кампания и долгие переговоры, которых родные журналистки назвали «одной из самых болезненных битв в жизни». В итоге план расследования скорректировали, чтобы оно стало полностью независимым, публичным и всесторонним.
Но и тогда борьба не закончилась. Следователи получили письменные и устные показания почти 150 свидетелей, в том числе родных Каруаны Галиции, журналистов, чиновников и представителей общественных организаций. Однако расследование сопровождалось нехваткой кадров и ресурсов: не было ни юристов, ни следователей, ни прямой трансляции, ни даже сайта. Чтобы расследование не закрыли раньше времени, семья и те, кто ее поддерживал, продолжали общественную борьбу на фоне клеветнической кампании проправительственных СМИ, которую в соцсетях подхватила армия троллей.
Несмотря на все сложности, расследование стало важной вехой. Разбирательство возглавил один действующий и два отставных судьи, их наделили полномочиями требовать от свидетелей показаний. Дело об убийстве журналистки и стоящие за ним важные проблемы — безнаказанность, проблемы с верховенством права и свободой СМИ — не сходили с передовиц.
Итоги расследования опубликовали в июле 2021 года в докладе на 435 страницах; данные повергли общественность в ужас. Отчет выпустили [только на мальтийском языке](https://www.gov.mt/en/Documents/DCG final version as at 12.08.2021.pdf), а перевод на английский язык оплатил фонд. В отчете говорилось, что убийство Каруаны Галиции было связано с ее работой, и что правительство несет ответственность за обстановку, в которой это произошло: «атмосфера безнаказанности, порожденная в высших эшелонах власти… опутала своей паутиной прочие ведомства, такие, как регулирующие органы и полиция».
В отчете подчеркнута роль Муската, который содействовал созданию обстановки, на которую «полагались представители криминалитета, кем бы они ни были, и которая, безусловно, способствовала убийству».
В расследовании дан ряд рекомендаций: предлагается внести изменения в законы о СМИ, финансовых преступлениях, помехах правосудию и злоупотреблении служебным положением; усилить защиту журналистов, решить проблему неправомерных судебных исков против них; на конституционном уровне признать независимую журналистику опорой демократического общества.
«Было нелегко добиться проведения открытого разбирательства, — говорит Ребекка Винсент из организации «Репортеры без границ». — Если рекомендации учтут, это может стать примером для других стран, где возникают похожие ситуации».
Расследование завершилось, а реформы зависят от мальтийского правительства. Именно за перемены и продолжает бороться семья Дафны Каруаны Галиции.
Одно время казалось, что общественного негодования по поводу ее гибели будет достаточно, чтобы подтолкнуть власти к значимым действиям. Когда расследование только начиналось, на Мальте бушевали беспрецедентные массовые протесты. В ноябре 2019 года Фенека — бизнесмена, который получил концессию на строительство электростанции, — прямо на его яхте арестовали по подозрению в организации убийства Каруаны Галиции. На следующий день вспыхнули яростные протесты: несколько недель граждане негодовали из-за того, что премьер-министр Мускат не может уволить своих коррумпированных подчиненных. В итоге Мускат, Мицци и Шембри подали в отставку.
Протест на Мальте после смерти Дафны Каруаны Галиции
Но системы вроде мальтийской не меняются в одночасье, на это не хватит и нескольких месяцев. Роберт Абела, сменивший Муската на посту премьер-министра, говорит, что на Мальте «нет безнаказанности». Он неоднократно приносил извинения семье Каруаны Галиции, но все же не взял на себя обязательств по реализации всех рекомендаций, данных в расследовании.
В начале 2022 года правящая Лейбористская партия отклонила законопроект, которая оппозиция подготовила на основе рекомендаций расследования. Несколько месяцев спустя лейбористов переизбрали на третий срок, а опросы общественности показали, что граждане одобряют действия правительства в борьбе с пандемией COVID-19 и то, как оно руководит растущей экономикой Мальты.
«[Премьер-министр] Абела пытался дистанцироваться от предшественника, — говорит Винсент. — Но это все то же правительство, просто лица новые… Все сводится к политической воле. Спустя пять лет работы над этим делом я поняла, что правительству не хватает политической воли, а чтобы подобное не повторилось, нужно принимать решительные меры».
Коринн Вела, сестра Каруаны Галиции, тоже разочарована отсутствием прогресса. «Нет публичного признания того, что государство потерпело неудачу, — говорит она. — Как будто открытое расследование — это просто еще один доклад, в котором можно поставить пару галочек и забыть о нем».
Она и остальные члены семьи полны решимости продолжать борьбу. Так или иначе гражданское общество открыло глаза на укоренившиеся проблемы страны, и родных журналистки это воодушевляет. «С самого начала мы знали, что это надолго, и у нас не будет времени горевать», — говорит она.
Чтобы на Мальте восторжествовала справедливость, личное горе еще долго должно оставаться общественным.
OCCRP сотрудничает с Фондом Дафны Каруаны Галиции, обучая местных репортеров основам расследовательской журналистики.