Когда Санто Румбо появился в Люксембурге, он уже чувствовал себя как рыба в воде в теневом мире итальянской мафии.
В 31 год он был почти у самой вершины иерархии ндрангеты — жестокого криминального калабрийского синдиката, взявшего под контроль большую долю кокаинового рынка Европы.
Поэтому полицию Италии очень встревожило известие о том, что Румбо перебрался в крохотное герцогство на западе Евросоюза. В Люксембурге он занялся ресторанным бизнесом вместе с группой молодых земляков — выходцев из бедной деревни у его родного города Сидерно в исторической вотчине ндрангеты — Калабрии.
Имея строгую иерархию и клановость, ндрангета распространяется по миру с итальянского юга — часто через цепочки «семейной миграции», чтобы закрепиться на новых рынках.
Однако Сидерно на ионическом побережье на носке итальянского «сапога» — по-прежнему главный центр глобальной наркоимперии ндрангеты. Отсюда могущественный клан Коммиссо руководит многими преступными семействами ндрангеты, у которых столько влияния, что от них зависят мировые цены на кокаин.
Риккардо, отец Санто Румбо, был главарем одного из таких семейств — «общины» Румбо — Фильомени ’ndrina subgroup.
Риккардо был известен как властный и безжалостный мафиози, преступному ремеслу он обучил и Санто. В 2009 году Румбо-старший курировал своего сына, когда тот открыл в Сидерно контору, которая ссужала деньги. В 2010 году Риккардо отправили за решетку, и Санто, как говорят, занял высокое положение в «общине» Румбо.
Через некоторое время (следователи не знают, когда точно) Санто Румбо отправился в Канаду, где находился в среде мафиозных боссов и получил «повышение» до одной из самых высоких позиций в ндрангете.
Кастовость, права и подчинение
К несчастью для молодого босса, примерно в то же время полиция Италии вела операцию с кодовым названием «Канадский связной — 2» с целью ликвидировать филиалы ндрангеты в Канаде. Благодаря прослушке полицейские узнали, что Санто Румбо собирался в Люксембург.
У этой маленькой страны в самом центре Европы сомнительная слава одной из главных «налоговых гаваней» континента с непрозрачной корпоративной сферой. До недавнего времени не было доступной информации о владельцах зарегистрированных в герцогстве компаний.
Поэтому итальянским следователям, возможно, сложнее следить за внедрением преступных сетей в страну, но это же в числе прочего и притягивает в Люксембург оргпреступность, как говорит Джузеппе Ломбардо, старший прокурор по борьбе с мафией в Калабрии, вотчине ндрангеты.
«Ндрангета считает Люксембург привлекательным местом для вложений и отмывания денег именно потому, что в стране такая финансовая система с конфиденциальными ’’кладовыми’’, в которой масса плюсов для тех, кому надо тайно пристроить нелегальные доходы», — поясняет он.
В 2019 году полиция смогла арестовать Румбо в Люксембурге на основании полученных в Канаде данных прослушки. «Однако нам так и не удалось изучить, чем он [там] занимался», — признался старший итальянский оперативник, руководивший упомянутой спецоперацией в Канаде. Он беседовал на условиях анонимности, чтобы не раскрыть себя как участника антимафиозных расследований. «Однозначно это стоило бы выяснить», — добавил он.
Участники проекта OpenLux попытались сделать это.
О проекте OpenLux
Изучая вновь открывшиеся данные о корпоративных собственниках в Люксембурге, они подтвердили подозрения полицейских, занятых борьбой с мафией: в Великом Герцогстве Санто Румбо действовал не один.
Рядом с ним было порядка двух десятков молодых «коммерсантов» из Сидерно и Маммолы — деревни примерно с 2700 жителями в горном массиве Аспромонте, который возвышается прямо над Сидерно и побережьем. Некоторые из них открыли и позже закрыли несколько ресторанов, работая вместе с Румбо и еще одним отпрыском мафиозного семейства — сыном босса ндрангеты в Маммоле.
Ячейка ндрангеты в Маммоле подчиняется мафиози из Сидерно, которые в преступной иерархии выше по рангу.
И если члены кланов Сидерно, как известно, массово переезжали в Канаду и Австралию, где продолжают подрывать нормальную жизнь, то мафиози из Маммолы отправлялись в основном на север — в Бельгию и Люксембург, как напомнила Анна Серджи, профессор криминологии из британского Университета Эссекса, один из ведущих экспертов по ндрангете.
«Судя по итогам расследований в Германии, Бельгии и особенно Нидерландах, Люксембург можно назвать транзитной территорией как для самих членов мафии, так и для их бизнеса и денег», — говорит Серджи.
Партнер OCCRP в Италии, организация IrpiMedia, провела перекрестный анализ соцсетей и данных о корпоративных владельцах и выявила группу из 17 семей из Маммолы, объединенных социальными связями, которые управляют многими ресторанами в люксембургском кантоне Эш-сюр-Альзетт.
В оформлении части этих ресторанов видна неприкрытая мафиозная тематика: картины с главным героем фильма «Лицо со шрамом» на стенах и изображения крестного отца из одноименного фильма на фартуках работников кухни.
На выходцах из Маммолы нельзя автоматически ставить клеймо преступников, однако, по словам Серджи, молодежь из этой бедной деревни — легкая добыча для «рекрутеров» ндрангеты.
«Маммола — это деревушка, где для молодых мало возможностей, поэтому их несложно завлечь перспективами уехать за границу и организовать бизнес в интересах ндрангеты на ее деньги и через ее связи», — констатирует она.
Маршрутом Маммола — Люксембург
Несмотря на сложности расследования в Люксембурге, итальянские оперативники говорят о веских причинах полагать, что ндрангета серьезно закрепилась в стране.
Как часто бывает с мафиозными синдикатами, это произошло через «миграционную цепочку». В конце XIX века многие уехали из Калабрии работать в бурно развивающийся сталелитейный регион Минетта, что к юго-западу от города Люксембурга.
А уже в XX веке с 80-х годов их путем на север отправились члены ндрангеты — один за другим они обосновывались в Люксембурге и потом звали за собой родственников. Некоторые осели в Дифферданже — крупнейшем городе на территории, стратегически выгодно граничащей с Францией и Бельгией.
Профессор криминологии Оксфордского университета Федерико Варезе говорит, что такой тип закрепления в новых местах — «миграционная цепочка» — во многом объясняет успех ндрангеты, потому что дает ей «гораздо больший глобальный охват, чем у других итальянских мафиозных синдикатов».
В Люксембурге у ндрангеты еще одно преимущество — преемственность. Многие мафиозные семьи живут в стране не одно десятилетие, и у их членов просто не было проблем с законом в Италии, как отметил следователь из Калабрии Джузеппе Ломбардо.
«В Люксембурге мы обнаружили активное присутствие людей, связанных с ндрангетой, роли которых определить сложно, так как их связи уходят в прошлое, — рассказал Ломбардо.
— А в прошлом [в Калабрии] как следует не занимались расследованием зарубежных интересов ндрангеты».
Уже упомянутый старший следователь, пожелавший остаться неназванным, рассказал, что итальянские власти зафиксировали, как многие молодые люди из «близкой к ндрангете среды» переезжали в Люксембург, чтобы открыть рестораны. Причем «точно не на карманные деньги, если вспомнить, насколько бедна Калабрия».
Что касается Санто Румбо, то его адвокат сказал, что у его клиента как у гражданина Евросоюза было полное право перебраться в Люксембург.
«Он предпочел уехать в Люксембург, чтобы не оставаться в стране, где ему приходилось страдать из-за банальных беспочвенных предрассудков», — пояснил адвокат.
«Семейные интересы» уроженцев Маммолы
В 2014 году двое молодых людей из Маммолы открыли в Люксембурге компанию I Bronzi Sarl с уставным капиталом в 12 500 евро. Первым делом компания открыла в историческом центре Дюделанжа заведение Happy Yogo по продаже замороженного йогурта.
На следующий год заведение закрылось, и компанию объявили временно недействующей (dormant company). Бывших хозяев, молодых людей из Маммолы, в январе 2019-го исключили из реестра владельцев. Однако вскоре компанию взял на себя Санто Румбо вместе с двумя компаньонами из Сидерно.
В марте 2019 года, еще в статусе недействующей, I Bronzi открыла неподалеку спортбар, где готовили итальянскую еду. На снимке в Facebook, сделанном через некоторое время после открытия, Румбо стоит между компаньонами — все трое улыбаются и держат бутылку шампанского. Рядом с ними оригинальный торт, который благодаря эффекту заморозки изображает струю, льющуюся из банки пива на бочонок с логотипом спортбара.
Один из мужчин на снимке — 25-летний племянник Тито Фильомени, подельника отца Санто Румбо по мафиозной «общине» Румбо — Фильомени. Другой стоящий рядом с Санто Румбо — известный полиции активный наркодилер из Северной Европы, которого в 2006 году арестовывали во Франции за хранение амфетамина. Он до сих пор управляет спортбаром.
Такие мелкие компании по закону не обязаны иметь штатного бухгалтера — им надо лишь подавать упрощенный баланс прибыли и расходов. Поэтому достоверно узнать о финансах компании невозможно. Данные о счетах, которые удалось получить журналистам — участникам проекта OpenLux, указывают на слишком маленькие для ресторана обороты.
По словам адвоката Румбо, его клиент «был простым сотрудником бистро», не управлял и не инвестировал в заведение и поэтому не смог ответить на вопросы о его финансах. Однако в коммерческом реестре Люксембурга Румбо указан как директор компании. («Данные вашего источника неверны», — ответил его адвокат на просьбу пояснить, почему у Румбо директорский статус).
Выйдя из компании I Bronzi, один из молодых людей из Маммолы через несколько месяцев, в апреле 2019-го, стал соучредителем еще одной люксембургской структуры — SAA Sarl. Эта компания тоже открыла итальянский ресторан — «Ромео и Джульетта». И, как и герои шекспировской трагедии, заведение прожило недолго — чуть больше года.
Примечательно, что еще один из соучредителей, также через семью, был связан с ндрангетой. Речь идет о сыне Родольфо Скали — «смотрящего» (местный босс) преступной сети в Маммоле, человека с высоким рангом в иерархии ндрангеты.
Прослеживается любопытная система: отпрыски семейств Румбо и Скали управляли компаниями в Люксембурге, открытыми при помощи одного и того же молодого человека из Маммолы.
Журналисты проекта OpenLux выявили еще одну группу из трех молодых людей из Маммолы, которые с 2017 года открыли и позже закрыли в Дифферданже два ресторана. Вложив совсем небольшой капитал, они также открыли компанию по управлению ресторанами по тому же адресу, где позднее появился «Ромео и Джульетта».
По словам старшего следователя по делам мафии, который выследил Румбо, открыть рестораны и кафе, имея крохотный капитал и минимум оборотных средств, а потом дать им обанкротиться, — это типичный прием мафии. Это дает право открыть счет в местном банке и принимать платежи. При этом компании специально не набирают обороты, чтобы не привлекать внимание надзорных органов.
OCCRP не нашел подтверждений того, что какая-либо из упомянутых люксембургских компаний занималась криминалом.
Однако сейчас можно смело утверждать: семейство Румбо имело связи с Люксембургом еще в 2008 году. В том году член преступной «общины» Румбо открыл риелторскую компанию в Люксембурге. Он в свое время попал под суд по подозрению в том, что помогал Румбо-старшему отмывать деньги через девелоперские проекты, но позже обвинения с него сняли.
В те годы данные о бенефициарных владельцах люксембургских компаний держали в секрете, и этот калабриец, вероятно, рассчитывал, что о его связи с компанией никогда не узнают.