Джонни Амбарита глубоко затягивается сигаретой, вспоминая 16 сентября 2019 года. Тогда, по его словам, охранники с местной целлюлозно-бумажной фабрики избили нескольких его родственников. Он попытался вмешаться и оказался в тюрьме.
Тот день начался обычно: Амбарита и еще несколько членов общины коренных жителей Сихапорас на севере индонезийского острова Суматра отправились сажать кукурузу в соседнюю деревню — на участке, который их семьи возделывали десятилетиями.
Однако вскоре туда приехали охранники с целлюлозно-бумажной фабрики PT Toba Pulp Lestari Tbk (TPL), которой владеет одиозный миллиардер Суканто Таното. Они приказали крестьянам уйти с участка, так как по закону она якобы принадлежит фабрике.
Крестьяне отказались, и тогда, как рассказал Амбарита, охранники стали выталкивать людей, хватать их инструменты, а потом начали бить их. Несколько охранников окружили его родственника и принялись его избивать. Амбарита говорит, что пытался остановить их, однако суд позже признал его виновным в нападении на сотрудника TPL, когда компания подала против него иск.
«Мы с самого начала не хотели никакого насилия», — сказал Амбарита в недавнем интервью изданию Tempo, которое он дал в помещении для собраний общины Сихапорас в большом деревянном доме в форме лодки. Такие дома (их называют болон) — центр общинной жизни в большинстве деревень на севере Суматры.
«Мы представители коренного народа, и мы ведем мирную жизнь».
Многие компании обширной бизнес-империи Таното обвиняли в нарушении прав человека — от массового захвата земель до убийств. Среди этих компаний структуры из сингапурской Royal Golden Eagle (RGE) Group, чьи активы превышают 20 миллиардов долларов. Экологи говорят, что эти компании уничтожили огромные площади тропических лесов и торфяных болот в Индонезии и были одними из виновников Большого задымления 2015 года, из-за которого, вероятно, погибло не менее ста тысяч человек в Индонезии, Малайзии и Сингапуре.
По мнению Гринписа, Таното заслужил «сомнительный статус крупнейшего в мире “могильщика лесов”».
Расследование OCCRP и партнеров — Süddeutsche Zeitung в Германии и Tempo в Индонезии, — обнаружило, что индонезийский миллиардер тайно купил элитную недвижимость в Мюнхене почти за 350 миллионов евро.
Хотя одну из компаний Таното в Индонезии оштрафовали более чем на 200 миллионов долларов за уход от налогов, а также несмотря на массу сообщений о том, что другие его компании подозрительным образом выводят прибыль, ни одна из структур сферы корпоративных услуг, помогавших организовать сделку, не сообщила германским регуляторам о покупке Таното.
Судя по документам, Таното тщательно скрывал вступление в права собственности, задействовав целую цепочку офшорных компаний в юрисдикциях с «повышенной корпоративной конфиденциальностью» в Сингапуре, на Каймановых Островах, в Люксембурге.
Таното купил исторический «комплекс Людвига» в центре Мюнхена в июле 2019 года — спустя считаные месяцы после того, как Еврокомиссия постановила постепенно отказываться от пальмового масла в биотопливе в ЕС, объясняя это тем, что его использование приводит к чрезмерной вырубке лесов в главных странах — производителях масла, например, в Индонезии.
«Я считаю, что очень тревожно, когда индонезийский олигарх из сферы природных ресурсов, очевидно, может вложить сотни миллионов евро в европейскую недвижимость через непрозрачные юрисдикции, и никто, по сути, об этом не знает», — комментирует ситуацию Моуна Васеф, эксперт индонезийского природоохранного фонда Auriga Nusantara Foundation.
«Когда столько фирм Таното в своих торговых, финансовых и инвестиционных сделках пользуются в том числе ’’налоговыми гаванями’’, то властям Индонезии остается только рассчитывать на утечки из этих юрисдикций, чтобы понять, куда тратятся богатства, полученные от природных ресурсов страны».
Вскоре после стычки с охранниками TPL Амбариту и одного из его родственников арестовали. В итоге обоим дали девять месяцев тюрьмы за нападение с применением силы. Еще четырех жителей их деревни полиция объявила в розыск, и с тех пор их не видели в этих местах.
По словам Амбариты, жителей его общины по-прежнему запугивают люди из TPL. Он говорит, что фабрика отравляет общинные земли их предков.
«Наши леса, наша священная вода, питьевые источники загрязнены. Как мы можем пить человеческие испражнения?» — произносит он со слезами на глазах. «Мы просто хотим жить мирно на наших исконных землях».
Представительства Royal Golden Eagle Group в Сингапуре и Джакарте не отреагировали на просьбы о комментарии.
В своем письменном заявлении TPL утверждала, что инцидент 16 сентября спровоцировали крестьяне, которые незаконно сажали растения, а затем напали на представителей компании. Авторы заявления отрицают, что кто-либо из сотрудников целлюлозно-бумажной фабрики запугивал или жестоко обращался с крестьянами.
По заверению TPL, компания получила земельную концессию на участок государственных лесных угодий, а община Сихапорас не признала права собственности на этой территории. TPL заявила, что неизменно стремится к «открытому диалогу» в земельных разногласиях и рачительному управлению лесными ресурсами в Северной Суматре.
Суканто Таното: как стать миллиардером
Суканто Таното родился в крупнейшем городе Суматры, Медане, в 1949 году. Он сын эмигранта из китайской провинции Фуцзянь. Его отец управлял компанией, которая снабжала запчастями нефтяные и строительные фирмы.
Высокий полет «Орла»
Тропические леса Суматры и «комплекс Людвига» в одном из самых престижных кварталов Мюнхена — это разные миры.
Историческое мюнхенское здание стоит на углу Людвигштрассе — одной из четырех «королевских улиц», построенных в начале XIX века баварским правителем Людвигом I. Совсем рядом — Баварская государственная библиотека. Сегодня в этом здании с неоклассическим фасадом примерно 27 тысяч квадратных метров офисных площадей. Среди арендаторов такие гиганты своих отраслей, как Allianz и The Boston Consulting Group.
По данным кадастрового реестра, полученным газетой Süddeutsche Zeitung, в июле 2019 года комплекс продала компания Allianz Real Estate за 348 миллионов евро. Судя по имеющимся сведениям, эту сделку можно назвать одной из крупнейших в сфере офисной недвижимости в Германии в 2019 году. Спустя несколько месяцев после сделки курировавшая ее компания KanAm Grund Real Estate Asset Management опубликовала пресс-релиз, в котором покупателем назвала «фирму по управлению семейным капиталом» под названием Pacific Eagle. При этом имени Таното не было ни в одном из стандартных для этих структур документов о коммерческой регистрации.
Однако тем временем в Люксембурге, также в 2019 году, заработал новый реестр с информацией о реальных хозяевах местных компаний (такие люди называются конечными бенефициарными владельцами, или бенефициарами). Люксембург учредил реестр, подчиняясь предписаниям ЕС о борьбе с отмыванием денег.
Данные из люксембургского реестра в рамках проекта OpenLux упорядочили дата-аналитики OCCRP, и по ним стало возможным вести поиск. Полученные сведения рисовали более замысловатую картину.
Реестр информировал о том, что в июне 2019 года KanAm Grund учредила в Люксембурге две компании: KanAm Grund REAM Lux 4 Sarl и KanAm Grund REAM Lux 5 Sarl. 23 июля того же года их переименовали в Adler Pacific Holdings Sarl и Adler Pacific Investments Sarl соответственно (Adler по-немецки означает «орел»). Контроль над ними переоформили на открытую незадолго до этого в Сингапуре компанию Pacific Resources SG Pte Ltd. А еще через три дня Adler Pacific Investments приобрела «комплекс Людвига».
По бумагам выходит, что обе компании со словом Adler в названии контролирует упомянутая сингапурская компания, которая, в свою очередь, подконтрольна двум структурам, зарегистрированным на Каймановых Островах (там информацию о бенефициарах не раскрывают). Впрочем, люксембургский реестр прямо указывает Таното как бенефициарного владельца и Adler Pacific Holdings Sarl, и Adler Pacific Investments Sarl.
Также есть данные, указывающие на то, что люксембургские компании Таното и держатели их контрольных пакетов напрямую аффилированы с RGE — «хозяйкой» многих фирм по производству пальмового масла и целлюлозы. Эти фирмы обвиняют в уклонении от налогов и уничтожении природы в Индонезии.
Начать с того, что у Pacific Resources SG Pte Ltd тот же адрес, что и у головного офиса RGE в Сингапуре. Кроме того, большинство директоров компаний, причастных к сделке с «комплексом Людвига», множеством нитей также связаны с бизнес-империей Таното. Так, Киан Ли Соон, директор обеих люксембургских компаний (судя по его странице в LinkedIn и сообщениям СМИ), также выступает управляющим директором «дочки» RGE — Pacific Eagle Asset Management.
Двое из директоров Pacific Resources SG Pte Ltd также аффилированы с RGE. Так, Юн Хо Хсиан, ставший директором этой компании в феврале 2020 года, параллельно значится директором в шести компаниях, аффилированных с RGE и Таното. Юджин Анг Хуэй Тионг, бывший директором Pacific Resources, когда ее создавали в июле 2019-го, выступал финдиректором одного из ключевых предприятий RGE, а также директорствовал в 13 компаниях, связанных с Таното. Помимо этого Нг Ят Лунг, директор одной из упомянутых структур на Кайманах (Pacific Resources Real Estate Fund Limited), одновременно занимает кресло директора в гонконгских компаниях, имеющих прямое отношение к RGE.
В заявлении для Süddeutsche Zeitung фирма KanAm Grund сообщила, что Pacific Eagle обратилась к ней в 2018 году. KanAm Grund поначалу предлагала купить другое здание, но его сочли «слишком маленьким».
По словам представителей риелторской фирмы, она задействовала две «готовые компании» (shelf companies — зарегистрированные, но не ведущие деятельности структуры. — Прим. пер.) в Люксембурге для проведения сделки, а также проверила основные исходные данные, но дополнительного анализа «юридической чистоты» (due diligence) не делала, так как компания-контрагент, дескать, никак не участвовала в переводе денег.
Заразительный пример
Андре, старший сын Суканто Таното, похоже, разделяет страсть отца к дорогой недвижимости в Германии.
«Щадящая» проверка юридической чистоты
Неясно, откуда поступили 348 миллионов евро на «комплекс Людвига». Также непонятно, насколько дотошно оценивали юридическую чистоту покупателя юристы, банкиры и прочие причастные к сделке специалисты, чтобы установить источник средств.
«Многие международные фирмы — поставщики финансово-юридических услуг не утруждают себя выполнением обязательств в этом плане», — говорит Алекс Кобэм, исполнительный директор организации Tax Justice Network.
«Но в данном случае особенно поражает то, что обслуживающие фирмы, похоже, вполне довольствовались комиссионными и не посылали «сигналов тревоги». Но речь шла о тайных вложениях в исторические здания в Европе со стороны человека, чьи компании раньше штрафовали на сотни миллионов долларов за уход от налогов через анонимные офшорные структуры».
В люксембургском офисе международной бухгалтерской и консалтинговой фирмы Baker Tilly International, которая помогла учредить для сделки люксембургскую компанию, просьбы о комментарии оставили без ответа.
В германских представительствах юридических фирм Clifford Chance, Eversheds Sutherland и Bryan Cave Leighton Paisner (они участвовали в оформлении сделки) тоже отказались дать комментарий, сославшись на адвокатскую тайну. Впрочем, некоторые их представители особо указали, что якобы как положено проверили «чистоту» клиентов. В немецком банке BayernLB, который был поручителем по займу под часть расходов на покупку, тоже не прокомментировали ситуацию, объяснив это законом о банковской тайне. При этом там заверили, что выяснили происхождение средств.
Также не стали комментировать сделку ни бывшая хозяйка «комплекса Людвига» Allianz Real Estate, ни немецкий офис глобального продавца коммерческой недвижимости CBRE (эта фирма выступила посредником Allianz). Однако, по их словам, стандартные проверки предыстории клиента и оценка рисков отмывания денег ведутся по всем потенциальным сделкам.
Как бы то ни было, через простой поиск в Google любой человек точно найдет массу информации о сомнительных коммерческих приемах Таното.
К примеру, в 2012 году флагманскую компанию RGE по производству пальмового масла, Asian Agri, суд в Индонезии признал виновной в неуплате налогов и оштрафовал на 2,5 триллиона рупий (примерно 205 миллионов долларов). Спустя пять лет расследование Международного консорциума журналистов-расследователей (ICIJ) выявило, что входящее в RGE целлюлозно-бумажное предприятие APRIL Group выводило миллиарды долларов через фирмы в офшорных юрисдикциях — от Британских Виргинских Островов до Островов Кука.
В ноябре 2020 года вышел доклад группы индонезийских и международных НПО, в котором говорилось, что APRIL Group и TPL при экспорте декларировали целлюлозу как более дешевый товар, а затем перепродавали ее с большой наценкой через фирмы в «офшорных гаванях», таких как Монако. Манипуляции позволили этим компаниям Таното с 2007 по 2018 год скрыть порядка 668 миллионов долларов выручки, из-за чего Индонезия недополучила налогов примерно на 168 миллионов долларов.
В заявлении изданию Tempo TPL отвергла все утверждения насчет того, что она уходила от налогов, и настаивала на том, что всегда честно декларировала экспорт с учетом рыночных цен и нормативных требований.
По словам немецкого юриста из одной глобальной юридической фирмы, у бизнеса Таното такая предыстория, что его предложение о сделке (покупка «комплекса Людвига») не выдержало бы проверки в этой фирме. (Юрист беседовал на условиях анонимности, опасаясь возможных конфликтов с коллегами по отрасли.)
«С нами у него не было бы шанса», — заверил юрист.
Министерство финансов Германии также встревожено из-за того, с какой легкостью потенциально незаконные доходы могут попасть на местный рынок недвижимости. Как отметили в ведомстве, скрыть права собственности и источник денег при таких вложениях не составляет труда.
По оценкам Transparency International, только за 2017 год с помощью лазеек в законах в немецкую недвижимость инвестировали как минимум 30 миллиардов евро нелегальных капиталов. Два года назад Главное управление финансовой разведки Германии сообщило, что по сравнению с предыдущим годом число трансакций с подозрительными финансами выросло на 50 процентов, при этом рынок недвижимости был «особенно уязвимым» для таких операций.
В ноябре 2019-го, всего через несколько месяцев после покупки люксембургской компанией Таното «комплекса Людвига», Германия приняла законы, обязывающие риелторов и нотариусов заявлять о подозрительных сделках.
Однако Кристоф Траутфеттер, немецкий аналитик сферы недвижимости и директор объединения НПО, ратующих за налоговую справедливость (Netzwerk Steuergerechtigkeit), говорит, что стороны в риелторских сделках редко сообщают властям о подозрительных операциях.
«Формально участники купли-продажи недвижимости должны проверять юридическую чистоту и уведомлять о сомнительных трансакциях. Но на практике этого не происходит, если только нет четких признаков отмывания денег», — констатирует он.
По словам Траутфеттера, большинство финансово-юридических и риелторских фирм, несмотря на недавние изменения в законах, продолжают очень узко трактовать нормы об информировании о подозрительных операциях с недвижимостью.
«Сделка с ’’комплексом Людвига’’ — яркая иллюстрация этой проблемы», — считает он. «Сделка однозначно подозрительная с учетом ее объема и структуры, а также с учетом опубликованных данных о сомнительных методах бизнеса покупателя. Впрочем, риелторы и нотариусы не уполномочены судить: вопрос законности в конечном итоге должен решаться в Индонезии», — добавил Траутфеттер.
Уничтоженная лесная обитель
Несмотря на обещание впредь бережнее относиться к природе, компании Таното по-прежнему уничтожают тропические леса Индонезии, ломая уклад жизни в общинах коренных народов.
Спутниковые снимки, полученные группой исследователей, говорят о том, что один из главных поставщиков целлюлозной фабрики, которой компания APRIL владеет на Суматре, с 2015 года вырубил тысячи гектаров джунглей на острове Калимантан. В 2014 году компания твердо пообещала «исключить» обезлесивание из своего цикла производства. В докладе исследовательской группы, обнародованном в октябре 2020 года, сообщалось, что этот якобы независимый поставщик имеет «серьезные связи с APRIL Group и ее материнской компанией — конгломератом RGE Group».
Еще одно исследование, вышедшее в 2019 году, утверждает, что более ста индонезийских деревень и общин, в основном на Суматре и Калимантане, втянуты в активный конфликт с APRIL, ее аффилированными структурами или поставщиками. Всего, по оценкам авторов документа, деятельность APRIL затронула жизнь более чем 500 деревень.
«Если говорить об APRIL Group, то ситуации нескольких последних лет показывают, что компания не выполняет свои обещания насчет сохранения природной среды», — говорит Айдиль Фитри, исполнительный директор Hutan Kita Institute — НПО экоактивистов на Суматре.
Воро Супартинах, бывший координатор объединения Jikalahari, еще одного НПО на Суматре, согласился с этим мнением и добавил: «Они пошли лишь на внешние изменения, пытаясь реабилитироваться за прошлые нарушения. Им нужно сделать очень много, чтобы убедить нас в том, что их обещания — не пустой звук».
Индонезийские власти также усиливают контроль за приемами бизнеса Таното. В декабре издание Tempo сообщило, что налоговая и таможенная службы проверяют данные о выводе прибыли структурами TPL и APRIL, о чем говорилось в расследовании группы НПО, опубликованном в ноябре.
Дайан Эдиана Рэй, глава индонезийской финансовой разведки (Центр анализа финансовых трансакций и отчетности), подтвердил, что его ведомство изучает эту информацию и создало специальный отдел по расследованию возможных налоговых нарушений.
В беседе с Tempo он также признался: в Центре финансового анализа, имеющего полномочия проверять зарубежные инвестиции индонезийцев, раньше не знали о покупке Таното «комплекса Людвига».
Тем временем RGE продолжает расширять свой бизнес за рубежом. Одна из компаний конгломерата, Pacific Oil & Gas, возглавляет проект стоимостью 1,2 миллиарда долларов по производству сжиженного природного газа в провинции Британская Колумбия в Канаде. Проект был одобрен в 2016 году, несмотря на протесты местных экологических организаций.
RGE также пообещала вложить сотни миллионов долларов в уже работающие в Бразилии и Китае фабрики по выпуску целлюлозы и вискозного волокна.
На этом фоне община Сихапорас на севере Суматры сетует на то, что ей не укрыться от вторжения TPL в ее жизнь.
По словам Джонни Амбариты, компания Таното нарушила их ритуалы, через которые они когда-то защищали свои посевы и выражали благоговение перед природой. Он жалуется на то, что рабочие бесцеремонно бродят по лесу, когда община пытается поститься в уединении, что особую рыбу для одного из ритуалов теперь почти не найти, и что священные для деревни водные ключи загрязнены пестицидами.
«Лес больше не дает источников существования, — заключает Амбарита. — Пока здесь не появилась TPL, у нас было намного больше достатка».