В один из дней в минувшем сентябре Вукашин Обрадович вошел в редакцию сербского еженедельника Vranjske, взглянул на лица своих журналистов, много лет преданно служивших газете, и понял: это конец. Сам он отдал изданию 23 года своей жизни.
«Мне сделалось нехорошо, — вспоминает главный редактор Vranjske. — Я подумал: неужели все это было напрасно?»
В течение 23 лет еженедельник публиковал материалы, за которые больше почти никто не брался.
Даже в годы репрессивного режима Слободана Милошевича газета в городе Вране на юге Сербии осмеливалась писать о военных преступлениях в ходе конфликта в Югославии в 90-х годах, о хищениях бюджетных средств, о сексуальных домогательствах в среде Сербской православной церкви, о контрабанде наркотиков, оргпреступности и многом другом.
Однако после публикации интервью с местным чиновником, поведавшим о незаконных трудоустройствах в городском налоговом управлении, и рассказа о нападках, которым он подвергся после этого, газете негласно вынесли «смертный приговор».
Добровольным информатором был сам начальник управления Сладжан Томич, сначала сообщивший Vranjske о злоупотреблениях. Но как только интервью с ним увидело свет, его понизили в должности, а новый глава управления Сладжана Стоянова устроила его травлю. При этом Стояновой приписывают тесные связи с правящей в Сербии партией.
После этого Томич вновь обратился в газету и рассказал о происходящем с ним. Второе его интервью вышло в июле.
Тогда же в газету нагрянула налоговая проверка. Налоговики не покидали помещения издания фактически несколько недель, пытаясь найти любой предлог, чтобы закрыть Vranjske или хотя бы назначить газете крупный штраф, которого она финансово не «переживет». Но проверяющие так ничего и не нашли.
Обрадович знал, откуда происходило это давление и почему.
В открытом письме новому директору налогового управления главный редактор заявил, что журналисты подвергаются прессингу в отместку за публикации, представляющие общественный интерес для жителей Вране. Журналисты честно выполняют свою работу, отмечал он, а за это правящая партия относится к ним как к политическим противникам.
После открытого письма Обрадовича налоговики не прекратили проверок. Одновременно с этим организация, 15 лет сдававшая Vranjske помещения — управление государственного пенсионного фонда, — разорвала с газетой договор аренды, невзирая на множество пустых офисов в здании.
Все это усугублял негативный фон, возникший в начале 2017 года после спора газеты с местными властями из-за распределения средств, выделяемых для поддержки сербских СМИ.
После широко раскритикованного решения муниципалитета направить большинство денег изданиям, подконтрольным, как считалось, правящей партии, сотрудники Vranjske организовали забастовку.
Газете досталась столь смехотворная сумма, что журналисты решили вернуть ее властям в знак протеста.
К концу лета нехватка финансов, уведомление о выселении и нескончаемая проверка налоговиков (неформально они рассказали главреду о приказе сверху найти «хоть что-то») заставили Обрадовича объявить голодовку.
«Я не мыслю свою жизнь отдельно от журналистики или Vranjske, — написал Обрадович в открытом письме. — Я не могу просто опустить руки и отвернуться от того, за что я боролся все это время».
Обрадович закончил голодовку всего через день из-за других проблем со здоровьем. Однако давление, которому он подвергался, в итоге вынудило его закрыть Vranjske.
«Это был тяжелый момент», — признался он в разговоре с OCCRP. По его словам, в этот момент он осознал, что все хорошее и плохое, через что прошли он и его сотрудники, их стремления и общее дело, объединившее их, — все это перестало существовать всего из-за одного интервью.
Обрадовича очень уважали коллеги по всей стране: так, он был председателем Ассоциации независимой журналистики Сербии. После объявленной им голодовки сотни журналистов и простых граждан собрались перед зданием правительства в Белграде, протестуя, по их словам, против неприемлемого давления властей на независимое издание.
«Я поддерживаю Vranjske», — гласили плакаты в руках участников акции.
В журналистской ассоциации заявили, что закрытие еженедельника стало прямым следствием затяжного политического давления на свободную прессу и существования несправедливой системы финансовой поддержки СМИ.
Дополнительную поддержку сербской газете выразили европейская и международная федерации журналистов. В обеих организациях заявили о солидарности с Обрадовичем и присоединились к их аффилированным структурам в Сербии в критике репрессивных действий властей страны.
Однако это мало повлияло на ситуацию. Газета Vranjske остается закрытой. При этом жители Вране до сих пор обращаются к Обрадовичу, интересуясь, когда снова заработает его издание.
«Люди не могут в это поверить, — говорит он. — Да и я ловлю себя на том, что, когда слышу или вижу что-то, невольно думаю: хороший получился бы репортаж. Но тут же меня пронзает мысль: Vranjske больше нет».
Однако возмущение, вызванное в Сербии ситуацией вокруг газеты, в итоге обрело форму новой структуры, отстаивающей права прессы. 27 медийных организаций из разных частей республики создали объединение «Группа защиты свободы СМИ в Сербии».
Обрадович входит в это объединение.
«Я надеюсь, что с нашей помощью положение будет меняться, пусть с минимальной скоростью», — говорит Обрадович. На секунду в его глазах вспыхивает надежда. Или это блеск накопившейся в нем злобы?
«Я участвовал в стольких схватках, — добавляет он. — И я не могу остаться в стороне от этой борьбы».
Проект подготовлен в рамках Глобального антикоррупционного консорциума, созданного OCCRP и Transparency International. Цель консорциума — борьба с коррупцией совместными усилиями журналистов-расследователей и простых людей с активной гражданской позицией.