Гостиная Андраша Хорвата заполнена самыми разными вещами и беспорядочно сваленными бумагами. Но те, кто знаком с его историей, сразу заметят один предмет — зеленую папку, лежащую рядом с диваном.
Неужели она, та самая? Знаменитая зеленая папка, которой четыре года назад он потрясал во время антикоррупционных выступлений, когда десятки тысяч венгров собирались, чтобы выразить возмущение правительству?
Оказывается, это не она. Но Хорвата навсегда запомнили благодаря его папке с доказательствами масштабных налоговых махинаций, которые проворачивали крупнейшие компании страны при попустительстве государства.
Та папка практически разрушила его жизнь.
Андраш Хорват 11 лет работал налоговым инспектором, но в 2011 году осознал: что-то идет не так.
Некоторые крупные венгерские компании мошеннически присваивали миллионные суммы налоговых органов, используя сложную схему под названием «карусель». Из-за нее бюджет терял 4,5 миллиарда долларов в год.
Аферисты злоупотребляли законодательством ЕС, которое позволяет компаниям импортировать товары из других стран ЕС без уплаты НДС. Многократно перепродавая товары внутри страны и требуя возмещения НДС от правительства, участники схемы обманом вытягивали миллионы из налоговых органов.
Это происходило не только в Венгрии. Схема охватывала всю Европу и, согласно BBC, ежегодно обходилась европейским налогоплательщикам примерно в 229 миллиардов долларов, что вдвое превышает годовой бюджет ЕС.
Прозвучит странно, но в раскрытии подобных махинаций и состояла работа Хорвата. Он сообщал о них руководству, но его начальники ничего не предприняли, хотя внешне, казалось, его поддерживали.
В октябре 2011 года Хорват представил выявленные им данные руководству налогового ведомства страны — Государственной налоговой и таможенной службе. Когда он закончил презентацию, в кабинете воцарилась мертвая тишина.
«Как будто все вокруг замерло, — вспоминает Хорват. — Я должен был предвидеть, что произойдет дальше, но все-таки не представлял этого».
Последующие события убедили Хорвата в том, что все, во что он верил, было ложью. Поймать преступников с поличным было недостаточно. Венгрия оказалась совсем не такой, как он полагал. И его работодатель — налоговая служба — систематически закрывала глаза на преступления крупных компаний.
«Они были неприкасаемыми. И это понял не только я. Все, кто работал в этой сфере [в налоговых органах], это знали», — говорит Хорват. Но только он осмелился заговорить об этом.
Новая тактика
Еще два года Хорват помалкивал и старался не привлекать к себе внимания. Он работал и делал вид, что все идет как обычно.
Но после работы он сидел перед компьютером в гостиной своего дома в пригороде Будапешта и собирал улики против тех, кто воровал деньги из карманов граждан, и против их сообщников.
Иногда он дни и ночи напролет складывал элементы мозаики, забывая про семью, не подозревавшую о его «расследованиях», и подвергая серьезному риску свой брак.
Хорват все еще надеялся, что, когда он соберет полную картину, кто-нибудь в правительстве Венгрии прислушается к нему и, возможно, предпримет нужные меры.
В 2012 и 2013 годах он неоднократно отправлял письма властным чиновникам через посредников и по почте. Письма с подробным описанием выявленных им сведений он даже отослал министрам Яношу Лазару и Анталу Рогану — приближенным премьер-министра Виктора Орбана.
Он ждал, но ответа не было.
К концу 2013 года он понял, что сделал все, что мог. Оставалось лишь одно.
Он решил обратиться к потерпевшим — к самому венгерскому народу — напрямую и рассказать людям, кто у них ворует и сколько. И затем дать народу сделать то, что ему было не под силу.
В ноябре он передал свой отчет венгерскому генпрокурору, подкрепив его документальными свидетельствами. Хорват полагал, что сумма неуплаченных и незаконно возмещенных НДС составляла 5–6% ВВП государства.
Хорват сложил часть документов с доказательствами в зеленую папку и озвучил эту информацию на пресс-конференции. Суммы, о которых шла речь, были огромными. Налоговая служба намеренно позволяла крупным компаниям присваивать 4,5 миллиарда долларов ежегодно.
Венгрия негодовала. Гнев граждан вылился в многодневные демонстрации — их участники требовали положить конец воровству и отправить преступников за решетку. Хорват обращался к протестующим с трибуны, потрясая своей зеленой папкой.
Казалось, что успех близок.
«Я наивно полагал, что раз у меня есть доказательства преступления, которое касается множества людей, то можно смело выступить с публичным заявлением, и правительство не сможет закрыть на это глаза», — говорит он.
Он считал, что в нормальной демократической стране грандиозный скандал с раскрытием системной коррупции вызовет серьезные политические последствия и высшим чиновникам придется уйти в отставку.
«Как видите, этого не произошло», — говорит Хорват с нескрываемым сожалением.
Вместо этого однажды в 7:30 утра за несколько дней до Рождества у его двери появились четыре следователя. Они обыскали дом и конфисковали зеленую папку, жесткий диск и записную книжку, в которой были имена и номера телефонов журналистов, политиков и юристов, с которыми Хорват общался.
Власти обвинили его в злоупотреблении персональными данными и начали расследование против него, а не против тех, кого он разоблачил. В полиции у него сняли отпечатки пальцев и угрожали тюремным сроком. Лишь через четыре года обвинения сняли как безосновательные.
Самым же тяжелым испытанием для Хорвата стало то, как эта ситуация повлияла на его семью. До его выступления с разоблачениями никто из домочадцев не догадывался о его намерениях. Его жена была в ярости. Хорват не только подставил семью под удар, но и оставил ее практически без средств к существованию.
«Знаю, простить такое тяжело, — говорит он. Но никто из моих родных не отвернулся от меня».
Когда Хорват встал перед объективами камер со своей зеленой папкой, на его карьере в налоговой службе был поставлен крест. Целых три года он не мог найти работу. Вероятно, он до сих пор в черном списке у госучреждений. Даже в муниципалитетах, возглавляемых оппозиционными политиками, ему отказывали в трудоустройстве.
Во второй половине 2016 года ему наконец предложили место аналитика в оппозиционной партии. Там он занимается поиском тех, кто уклоняется от уплаты налогов. «Я могу продолжать свою работу, которая заключается в наведении порядка в этой сфере», — говорит он с улыбкой.
Так или иначе, Хорват ни о чем не жалеет. Мошенническая «карусель» по-прежнему крутится, но наиболее коррумпированные фигуры в налоговой службе были уволены или понижены в должности. Проведенная Ernst & Young проверка подтвердила факт мошенничества, а правительство снизило НДС на некоторые продукты питания, чтобы отбить у крупных компаний желание участвовать в «карусели».
Протесты на улицах в конечном итоге сошли на нет, однако популярность правящей партии резко снизилась и несколько месяцев оставалась на одном уровне.
Даже правительство США обратило внимание на этот скандал и запретило выдачу виз шестерым гражданам Венгрии, в числе которых оказался тогдашний глава налоговой службы. В посольстве США в Будапеште одним из оснований назвали зеленую папку Хорвата.
Хорват говорит, что, когда он решился во всеуслышание рассказать о своих расследованиях, в нем кипело такое возмущение, что он не думал о последствиях.
«Если кто-то рожден с чувством справедливости, — говорит он, — то однажды он не сможет промолчать, видя беззаконие».
Проект подготовлен в рамках Глобального антикоррупционного консорциума, созданного OCCRP и Transparency International. Цель консорциума — борьба с коррупцией совместными усилиями журналистов-расследователей и простых людей с активной гражданской позицией.