Придя в себя, Раул Чизмасиу не ощутил никакой боли. Лишь непреодолимое желание выбраться.
Последнее его воспоминание — обрушение угля в забое шахты Лупени на глубине в полкилометра.
Он огляделся и увидел, как тело его погибшего друга Юлиана, лежащее в нескольких метрах, постепенно окружают крысы. Чизмасиу подполз к нему и отогнал их своим налобным фонарем.
Потом он услышал Флорина. Он направил свет в сторону, откуда исходил звук, и увидел, что половина тела его товарища оказалась погребена под завалом из угля. А голова застряла между двух обрушившихся опор.
У Чизмасиу не было никакой возможности до него добраться.
«Вытащи меня отсюда! Раул, помоги, у меня дома маленькая дочь!» Даже спустя два месяца после произошедшей 5 октября аварии у него в голове до сих пор звучит голос Флорина.
В ожидании спасательной команды Чизмасиу размышлял о смерти. «Я подумывал проткнуть бедренную артерию, чтобы точно быстро умереть», — рассказывает он.
Спасатели добрались до них только через 13 часов.
Флорин Йоан Сучу скончался в больнице 24 часа спустя, ему было 44 года. Юлиана Кодляна тоже вскоре похоронили, в день его сорокалетия.
Чизмасиу выжил, но, несмотря на курс терапии, он никогда не станет прежним. Помимо умоляющего голоса Флорина его мучает вопрос «почему?». «Все у меня в голове сводится к одному этому вопросу», — говорит он.
Он постоянно приходит к одному и тому же выводу: причина аварии крылась в плохих опорах, поддерживающих потолок шахты. Они уже долго стояли и нуждались в замене.
Госкомпания, отвечающая за шахты в этом регионе, в прошлом году заказала новые опоры у своего давнего поставщика — фирмы Gerom International.
В обмен на полмиллиона евро Gerom должна была поставить новые опоры и другое оборудование, обеспечивающее безопасность работ, но в тот же год, когда был заключен контракт, фирма обанкротилась. В нынешнем году госкомпания объявила новый тендер. На этот раз его получила фирма Gamiatricos, согласившаяся поставить новые опоры, некоторые из которых предстояло привезти из Польши, почти за 510 тысяч евро.
Однако когда в сентябре 2017 года опоры прибыли, рабочие обнаружили, что при установке они разваливаются. Более того, по информации местной журналистки-расследователя Рамоны Росулеску, в документах значится, что они были привезены из Польши, а на мелких штампах на самих опорах указано, что это товары местного производства.
Кому же это могло быть выгодно?
Росулеску кажется, что ей удалось докопаться до истины.
Согласно находящимся в открытом доступе данным, с момента основания в 1994 году до 2006 года компания Gerom принадлежала Аурелиану Серафинчану — бывшему префекту жудеца, в котором расположена Лупени и несколько других шахт.
Несмотря на то что c 2006 года об акционерах компании информации не было, по мнению Росулеску, она по-прежнему принадлежит Серафинчану, который якобы является «близким другом экс-главы МВД Габриэля Опри».
Эпопея с опорами продолжается в гористой румынской долине Жиу, где расположены четыре угольные шахты, уже давно.
В 2014 году несколько горняков сообщили журналистам национального телеканала DIGI24, что опоры часто поднимают из шахт, перекрашивают и возвращают на место под видом новых. Они также в целом отметили недостаток оборудования для обеспечения безопасности.
Руководство госкомпании, отвечающей за шахты, это отрицает и обвиняет DIGI24 в том, что они действуют по заказу оппозиции.
Чизмасиу, выросший в семье горняков и сам работавший в шахте с 18 лет, в тот роковой день именно это и наблюдал.
Сначала он заметил, что от потолка стали отваливаться небольшие кусочки угля, а одна из гидравлических опор подтекает ближе к клапану. Он бросился наполнять ее водой и эмульсией, но уголь стал сыпаться сильнее, и остальные опоры не выдержали.
«Бегите!» — крикнул он остальным десяти шахтерам, находившимся в забое, и побежал сам. Восьмерым из них удалось выбраться, а Чизмасиу и двое его коллег оказались под завалом.
Слово «коллега» у горняков имеет совсем другое значение. Они друг другу скорее как товарищи или братья.
«Если бы нас было трое, и у нас была бы одна печенюшка, мы бы разделили ее на три маленькие части», — говорит он, имея в виду, что забой сближает людей. Юлиана больше нет, и Чизмасиу убежден, что погубили его, среди прочего, некачественные опоры.
«Если бы опоры были нормальными, площадь обвала не могла бы быть такой огромной», — объясняет он.
Спустя два месяца после аварии на входе в шахту Лупени по-прежнему висит заявление госкомпании Societatea Complexul Energetic Hunedoara SA: в нем руководство компании хочет заверить шахтеров, что их безопасность для него на первом месте.
Чизмасиу получил 10 тысяч леев (2155 евро) финансовой помощи от государства и 1600 леев (345 евро) на медицинские нужды, но ему, как и другим горнякам, скорее хотелось бы получить гарантию собственной безопасности при работе под землей.
«У всех есть дети и семьи. Мы все хотели бы умереть естественной смертью, а совсем не так», — говорит он.
Министр энергетики лично пообещал новые опоры для шахты, но даже если он свое слово сдержит, Юлиану это уже никак не поможет. Двое друзей больше никогда не пойдут выпить по чашке кофе перед началом рабочего дня. Никогда больше они не будут делиться друг с другом водой и вместе обедать в шахте.
Также было слишком поздно делиться маленькой шоколадкой, которую Чизмасиу в тот страшный день нашел в рюкзаке своего умирающего товарища. Он съел ее сам, а потом выбрался из-под завалов к спасателям с помощью респиратора Юлиана.
Получилось, что даже после смерти Юлиан помог своему другу выжить. «Его уход навсегда останется зияющей дырой в моем сердце», — говорит он о своем друге.
После 5 октября в шахтах в долине Жиу произошло еще две аварии.
Этот проект создан в рамках работы Глобального антикоррупционного консорциума, учрежденного OCCRP и Transparency International для борьбы с коррупцией совместными усилиями журналистов-расследователей и общественных активистов.