Когда Армине Багдасарян постучала в дверь местного отдела социального обеспечения, чтобы подать заявление на пособие по бедности, она уже знала, какие ходят слухи.
Поговаривали, что Хусик Енокян — служащий, который отвечает за одобрение заявок на получение субсидий, — требует взятки за свои услуги.
Но Армине думала, что это просто сплетни. «Я в это не верила, — призналась 31-однолетняя мать четверых детей. — Я и представить не могла, что нужно заплатить, чтобы получить пособие, которое тебе положено».
Но когда она оказалась в кабинете Енокяна, тот ясно дал понять, что одобрит заявку, только если получит сумму, равную пособию за три месяца, то есть 112 500 драмов (232 доллара США).
«Я была потрясена», — вспоминает Армине. В отчаянии она позвонила мужу, 32-летнему Марату, и рассказала ему о требовании чиновника.
Жизнь не раз сурово обходилась с молодой семьей, повергая Багдасарянов в обстоятельства, повлиять на которые они не могли.
Оба они были очень бедны, когда полюбили друг друга. Будущие супруги познакомились на животноводческой ферме в селе Арзни, расположенном к северо-востоку от Еревана. Он работал скотоводом, а она — дояркой.
На двоих Багдасаряны должны были получать 90 000 драмов (185 долларов) в месяц, но платили им натурой — давали яйца, мясо и кур, которых они в итоге продавали в лучшем случае за 70 000 драмов (145 долларов).
Там же, в Арзни, родился Рафаэл, их старший сын, которому сейчас пять лет.
Пара прожила в селе два с половиной года, а затем переехала в село неподалеку, чтобы работать на фермера-езида. Но там они оставались лишь до ноября 2016 года, а затем фермер эмигрировал в Европу, и им пришлось уехать. Они нашли пристанище в другой деревне, где поселились при пекарне и ухаживали за скотом ее хозяина. Иногда Марат чистил сараи и хлева по соседству, за что ему платили деньги, равные всего паре долларов. Ежемесячное пособие по бедности в 37 000 драмов (77 долларов), за которым они обратились к государству, должно было стать единственным стабильным доходом семьи.
Вымогательство взятки оказалось новым испытанием для Багдасарянов, но на этот раз противостоять ему было в их силах.
Армине заявила Енокяну, что платить они не станут.
В ответ он «смягчил просьбу» и согласился принять сумму двух месячных пособий.
Но Армине снова ответила твердым отказом.
Вскоре армянский портал расследовательской журналистики Hetq опубликовал статью о ситуации. И теперь уже Енокян был вынужден прийти к Багдасарянам: он просил их отказаться от своих заявлений и сказать, что все это было недоразумением.
И они в третий раз отказали ему. Тем временем без пособия четверо их детей целыми днями оставались без еды.
Однако расстановка сил уже изменилась. Глава службы соцобеспечения и начальник Енокяна Левон Погосян пригласил Армине к себе для разговора. После встречи с ней он написал в Hetq письмо, в котором утверждал, что, по ее словам, статья о взятке, дескать, не соответствует действительности.
Когда журналисты снова связались с Армине, она изложила свою версию встречи с Погосяном, на которую взяла своего пятилетнего сына Рафаэла.
Как поведала женщина, чиновник потребовал, чтобы она письменно опровергла содержание статьи, но она отказалась. Погосян орал на нее, отчего Рафаэл испугался и расплакался.
Несмотря ни на что Армине осталась непреклонна.
В Hetq написали и об этом случае, и в результате районная администрация сняла Погосяна с должности. Хусик Еносян сохранил свое место, однако администрация объявила ему строгий выговор.
Полиция так и не сумела провести полноценное расследование случившегося. При этом попытки Hetq заставить правоохранителей сделать это привели к курьезному эпизоду, из-за которого двое служащих полиции потеряли работу.
Главный редактор издания Эдик Багдасарян (однофамилец Армине Багдасарян) опубликовал материал о вымогательстве взятки в Facebook.
В тегах к заметке он поставил имя высокопоставленного полицейского чиновника из Еревана Ашота Агароняна, чтобы привлечь его внимание к инциденту.
Однако в итоге с редактором связались из отделения полиции села, где жила Армине, — эти сотрудники стояли в полицейской иерархии гораздо ниже Агароняна. У начальника отделения и его коллеги оказалась неожиданная просьба: они вежливо поинтересовались, может ли редактор дать им номер телефона Агароняна. Получается, полицейские просили у журналиста контакты их собственного руководства.
Багдасарян рассказал и об этой странной просьбе у себя в Facebook, снова отметив в тегах Агароняна. После этого начальника сельского отделения полиции и его коллегу уволили. Впрочем, спустя несколько месяцев начальника восстановили в должности.
К счастью, там, где система оказалась неэффективной, делу помогли простые неравнодушные люди.
Прочитав статью, один из читателей начал краудфандинговую кампанию, которая смогла собрать 3000 долларов и 105 000 драмов (217 долларов). Этого как раз хватило, чтобы активисты купили семье Багдасарян дом и даже мебель для него.
Теперь из своего нового уютного жилища Армине пытается убедить армянских бедняков следовать ее примеру.
Если вдруг вы сами не можете дать отпор зарвавшимся чиновникам, говорит она, обращайтесь к журналистам и в полицию. «Семьи вроде нашей не должны никому давать вятки, — призывает молодая женщина. — Боритесь!»
Проект подготовлен в рамках Глобального антикоррупционного консорциума, созданного OCCRP и Transparency International. Цель консорциума — борьба с коррупцией совместными усилиями журналистов-расследователей и простых людей с активной гражданской позицией.