Ранее этим летом Айеркен Саймаити получил тревожный телефонный звонок.
«Если ты передашь их, мы тебя убьем», — вспоминал он слова, что сказал голос на другом конце линии.
По словам Саймаити, звонок поступил от кыргызского криминального авторитета, который говорил о конфиденциальных документах. Это предупреждение, возможно, стало небольшим сюрпризом. Всего несколькими днями ранее радио «Азаттык» (кыргызская служба радио «Свобода») выпустило расследование о том, что фонд влиятельного в стране клана Матраимовых получил почти 2,4 миллиона долларов США от теневого бизнеса.
Самый известный представитель клана — Раимбек Матраимов, влиятельный экс-замглавы кыргызской таможни. Матраимов, проработавший почти всю жизнь на государственной службе, известен в стране слухами о его огромном богатстве, из-за которых он получил прозвище Раим-миллион.
Чтобы защитить Саймаити, радио «Азаттык» не раскрывало то, что это именно он предоставил ключевые доказательства, включая документы.
Но благодаря центральной роли, которую он играл в денежных переводах, Саймаити был одним из немногих людей на земле, которые имели доступ к этим документам. Звонивший знал это и хотел предотвратить дальнейшую утечку и раскрытие схемы.
«Если ты поделишься документами для второго расследования, мы тебя убьем», — повторил он.
Несмотря на это, Саймаити продолжил сотрудничать с репортерами. Доказательства, которые он предоставил, позволили радио «Азаттык», OCCRP и «Клоопу» в течение месяцев провести тщательное расследование, которое расширило и подкрепило новыми доказательствами ранее вышедшее расследование «Азаттыка». Это расследование подтвердило слова Саймаити о том, что он годами занимался профессиональным отмыванием денег для теневого клана Абдукадыра, и обрисовало картину того, какую центральноазиатскую империю грузоперевозок выстроила семья при помощи Матраимовых.
(Читать основное расследование.)
Но оставалась одна загвоздка. Расследование «Азаттыка» использовало предоставленные Саймаити документы, чтобы поднять вопрос о происхождении и целях выплат 2,4 миллиона долларов, которые были переведены в 2016 и 2017 годах.
Два из этих документов — оригинальные банковские выписки, каждая из которых показывает переводы в 100 тысяч долларов в «Фонд имени Исмаила Матраимова» от жены Саймаити — всего 200 тысяч долларов.
Но остальные документы, которые показывают перевод оставшихся 2,2 миллиона долларов, полученных фондом, репортерам передали в электронном виде. Это означает, что их подлинность нельзя подтвердить, и остается вероятность того, что они могли быть подделаны.
Обвинения в подделке не заставили себя долго ждать и вскоре распространились в кыргызских СМИ. Семья Матраимовых незамедлительно опровергла расследование и признала только 200 тысяч долларов, которые репортеры подтвердили банковскими выписками, и даже назвала это закятом — исламской формой благотворительности. Матраимовы опровергли любые связи с семьей Абдукадыр, а власти Кыргызстана бездействовали.
Общественность ждала ответов. Поэтому репортеры продолжали искать информацию, требуя от Саймаити оригиналы документов остальных банковских переводов. Саймаити отказывался, настойчиво повторяя, что эти переводы действительно были, что они произошли под его надзором. Он так и не представил оригиналы этих документов — вместо этого он давал обещания, а затем исчезал на несколько дней, уклончиво поясняя, зачем ему нужно еще время.
Два перевода (в 729 тысяч и 500 тысяч долларов) были показаны на экране в программе «Азаттыка», но они вызывали беспокойство — подтверждением им служили цифровые поручения об оплате с изображением подписи, непохожей на ту, что использовал Саймаити.
Во время одного из разговоров в сентябре Саймаити, как и прежде, настаивал на том, что переводы действительно происходили, и рассказал, как курьеры доставляли наличность в стамбульский аэропорт имени Ататюрка рейсами из Кыргызстана. По его словам, он лично забирал деньги в аэропорту, привозил их в банк, клал на счет и через несколько дней делал перевод.
Журналист предоставил источнику возможность поправить ранее предоставленные данные о переводах, если их все же не было («Если вы не переводили деньги, так и скажите», — предложил журналист), но Саймаити стоял на своем: «Нет, я переводил».
Шли недели, и, хотя от Саймаити поступало много других данных, документы об операциях с фондом Матраимова он всё не передавал. В конце концов он признался в том, что его сдерживало, и рассказал журналистам о телефонном звонке с угрозами вскоре после выхода первого расследования.
Как сообщил Саймаити, звонившего прежде всего интересовало, не был ли он, Саймаити, источником информации, которую обнародовало радио «Азаттык». А если и так, есть ли у него другие документы.
Пересказывая журналистам тот разговор, Саймаити сказал, что заявил звонившему о том, что никаких данных он не раскрывал. «Я сказал, что оригиналы документов остались в Кыргызстане, и 200 тысяч долларов — тоже. Также сказал, что остальное у меня. А он всё спрашивал: “Точно? Остальное у тебя?”»
Судя по рассказу Саймаити, собеседника он не убедил: «Получается, ты все же передал [документы]?» — допытывался тот.
«Эти люди очень опасны, — говорил Саймаити о телефонных собеседниках. — Клочок бумаги может стать для меня приговором».
В конце октября Саймаити встретился с журналистами в Стамбуле, и это стало их последним личным контактом. Во время многочасового общения в итальянском ресторане на берегу Босфора он передал еще одну порцию документов, но среди них по-прежнему не было оригиналов бумаг, подтверждающих, что платежи фонду Матраимова имели место.
Саймаити пообещал на следующее утро пойти с журналистом в банк, чтобы предъявить больше сведений об этих переводах. Но, видимо, что-то заставило его передумать, и на встречу он не пришел.
В последующей переписке Саймаити заверял, что предоставит «много, очень много» документов касательно Раимбека Матраимова после 14 ноября, когда он рассчитывал получить турецкое гражданство. Саймаити надеялся, что новый статус защитит его от экстрадиции, если кыргызские власти станут его разыскивать по международным каналам.
В последний раз Саймаити был онлайн вечером 10 ноября. Через несколько часов его застрелили в кафе в Стамбуле. До означенного им самим срока оставалось всего четыре дня. По сообщениям из новостей, в связи с убийством турецкая полиция арестовала четверых подозреваемых.
Определенно, в распоряжении Саймаити было больше документов. Перед гибелью некоторые бумаги он оставил посреднику. Среди них выписка из банка как лишнее доказательство одного из платежей в 100 тысяч долларов в адрес фонда Матраимова. Наличие у него подобного документа подтверждает, что он имел доступ к банковским данным, связанным с этими транзакциями.
Саймаити так и не сумел передать всё обещанное. И все же это расследование дало ему еще один шанс рассказать миру то, что он знал.
Просьбы о комментариях