Коррупционные связи и влиятельные друзья Акулы

Мауро Гонсалес Галиндо проработал всего одиннадцать недель в мексиканской конторе по обмену валюты, когда на него напали и изрешетили пулями.

В июле 2018 года он ехал в своем Kia Sportage по Яшчилан-авеню в мексиканском Канкуне. В какой-то момент, по словам очевидцев, его атаковали четверо вооруженных людей из минивэна с номерами штата Табаско.

Как заявили СМИ со ссылкой на данные полиции, в автомобиле были пробоины от 32 пуль. Семь из них попали в Гонсалеса: четыре в грудь и три в лицо.

За два с половиной месяца до гибели Гонсалеса назначили специалистом по нормативно-правовому контролю в компании Brazil Money Exchange Centro Cambiario, которая управляет сетью пунктов обмена валюты в Мексике под брендом Master Exchange.

У Brazil Money Exchange есть все атрибуты законно действующей компании. Однако, как выяснили журналисты-расследователи OCCRP и коллеги из Мексики и Румынии, до недавнего времени она принадлежала главарю банды «Ривьера Майя» Флориану Тудору. Этот бизнес он приобрел в 2014 году, когда создавал «инфраструктуру», чтобы, как заявляют в полиции, проворачивать масштабные скимминговые операции с помощью банкоматов.

Сейчас у Brazil Money Exchange пункты обмена работают часто в тех же любимых туристами местах, где банда аферистов вела незаконный промысел.

Компания и ее дела — неплохая иллюстрация политических и коммерческих связей Тудора — от, вероятно, продажных нотариусов (они и зарегистрировали компанию) до нечистых на руку дельцов, которым он потом компанию продал.

Тудор очень умело использовал влияние, в том числе политическое, а также, вероятно, деньги и угрозы, чтобы давить на тех, кто задумал его проверять. По словам двух силовиков, которые в свое время решили взяться за «авторитета», его контакты с чиновниками, следователями и местными СМИ делали группировку «Ривьера Майя» практически неприкасаемой.

«По-моему, своего рода международная известность, что сопровождает эту группу псевдокоммерсантов, — это самое неприглядное, с чем нам приходилось сталкиваться», — говорит один из правоохранителей, министр безопасности штата Кинтана-Роо Альберто Капелла Ибарра.

«В нашей стране есть политические силы и некоторые круги, которые относятся к этой группировке, будто это Карлос Слим (самый богатый человек в Мексике) или какая-то корпорация, — недоумевает Капелла. — Это не лезет ни в какие ворота».

После того как Тудора временно взяли под стражу, а мексиканские власти обыскали его дом, его группировка в прошлом году потеряла контракт с респектабельным банком и вынужденно убрала свои банкоматы. Однако обменные пункты по-прежнему открыты во многих тех же самых туристических местах, иногда буквально в нескольких метрах от локаций, где раньше стояли напичканные скимминговой техникой банкоматы группировки.

Что же касается расстрела Гонсалеса, то это убийство, как и 98 процентов убийств в штате Кинтана-Роо, остается нераскрытым.

«Смена караула»

Brazil Money Exchange начала работать в 2012 году. Компанию организовал бразилец Жулиану Бельмонте ду Амарал, чью сестру Жусилен Тудор называет своей женой.

Через два года этот лидер румынских аферистов купил компанию. Случилось это всего через два месяца после того, как его группировка открыла фирму Top Life Servicios, чтобы она была ширмой для компании, курировавшей операции с банкоматами.

Журналисты не нашли доказательств того, что Brazil Money Exchange использовали для отмывания денег, хотя этим промышляли несколько других компаний румынской группировки. Впрочем, Brazil Money Exchange не получала сертификата, подтверждающего антиотмывочные механизмы в ее работе; кроме того, в пору, когда ею владел Тудор, на нее не раз налагали санкции за несоблюдение правил по борьбе с легализацией средств.

Крайне мало информации о делах Brazil Money Exchange до 2017 года, когда она продлила лицензию на обменные операции до десяти тысяч долларов на клиента в день. На вывесках обменных пунктов тогда же официально появилось новое «торговое название» — Master Exchange.

К маю 2018 года большинство акций компании переоформили на Фабрисио Ледесму Хейнриша — активиста Институционно-революционной партии (PRI), бессменно правившей в Мексике семь десятилетий до 2000 года (эти годы романист Марио Варгас Льоса назвал «идеальной диктатурой»).

Тудор еще недолгое время был единственным управляющим компанией, а в мае 2018-го официально отказался от должности. Однако через год один из подельников Тудора, задержанный вместе с ним в ходе рейда полиции, сказал правоохранителям, что Тудор все еще ведет бизнес по обмену валюты.

Во время формальной встречи, на которой Тудор сложил полномочия, Гонсалеса официально приняли в компанию на должность специалиста по нормативно-правовым проверкам. Но отработать ему довелось лишь одиннадцать недель — потом его убили за рулем собственной машины.

Пока Тудор еще был единственным управляющим, в январе 2018 года сестра упомянутого функционера PRI учредила компанию Master Exchange Center, Centro Cambiario. Несмотря на задекларированную в названии цель бизнеса, лицензии на обменные операции с валютой у нее нет. Похоже, единственным назначением компании было владеть брендом Master Exchange, который, судя по всему, прикрывал бизнес Ледесмы и Тудора.

Соучредители компании-ширмы Алехандро Карапия Толедо и Габино Хименес Васкес, предположительно, были замешаны в коррупционной схеме объемом 20 миллионов долларов. Есть данные о том, что тогда Хименес и прочие компаньоны без разрешения переправляли средства, полученные от местных чиновников, на нужды президентской кампании.

Хименес зарегистрировал торговый знак Master Exchange с помощью фирмы Consorcio Empresarial Century, занятой финансовым аутсорсингом. Ее главный исполнительный директор — небезызвестный Фабрисио Ледесма Хейнриш, при этом профессиональные заслуги других сотрудников вызывают некоторые сомнения. Так, за охрану фирмы отвечает почти 60-летний водитель микроавтобуса из государственного автопредприятия.

Обеспечив себя торговым знаком, компанией-ширмой и «доверенными» (читай: подставными) лицами на руководящих позициях, бизнес Master Exchange круто пошел в гору. В итоге компания превратилась в полноценную коммерческую сеть — сейчас, по ее заявлениям, у нее с десяток пунктов обмена в проходных туристических местах в штатах Кинтана-Роо, Нижняя Калифорния и Гуанахуато. Головной офис компании находится всего в минуте ходьбы от дома, который служит базой группировке румынских аферистов.

Master Exchange даже запустила услугу «обмен на дому». Но в отличие от коммерсантов с серьезной репутацией, которые обрабатывают операции через интернет, Master Exchange просит клиента лишь прислать сообщение в WhatsApp, чтобы организовать доставку, и, что не исключено, не оставить при этом «бумажного следа».

Еще одна связанная с ней компания, Corporativo Comercial Century, формально принадлежит 69-летнему сеньору, который числится в списке получателей государственной помощи для самых неимущих в штате Кинтана-Роо.

«Хорошие друзья» губернатора

Группировка аферистов не сумела бы создать свою мини-бизнес-империю в штате Кинтана-Роо, известном повальной коррупцией, если бы ответственные лица не закрывали глаза на происхождение их денег.

Бывшего губернатора штата Роберто Борхе Ангуло арестовали в Панаме в 2017 году при попытке сесть в самолет, улетающий в Париж. На родине его ждали обвинения в злоупотреблении полномочиями и хищении средств.

Борхе был во главе группировки с говорящим названием «Пираты Борхе», которые проворачивали незаконные схемы. Экс-губернатора Кинтана-Роо официально обвинили в распродаже государственных земель, принадлежащих Институту имущественного наследия (IPAE — Institute of Real Estate Heritage), а также в систематическом хищении недвижимости у граждан при пособничестве госорганов и чиновников. Также ему инкриминировали отмывание денег. В итоге Борхе стали называть «губернатором, который продал свой штат».

По информации СМИ, нотариус, который регистрировал Master Exchange, похоже, тоже был причастен к скандальным схемам губернатора. Он возглавлял ведомство, с помощью которого у владельцев незаконно отобрали четыре гостиницы рядом с Тулумом — популярным в Кинтана-Роо местом, где туристы могут видеть остатки древнего города майя.

К криминальным схемам с недвижимостью был причастен и нотариус Луис Габриэль Паласиос Веласко, в 2013 году заверивший уставные документы компании Top Life Servicios — главной «ширмы» банды скиммеров. А пять лет спустя, как сообщалось, он помог одному из «пиратов» Борхе, видному судейскому чиновнику штата Кинтана-Роо, похитить имущество в Канкуне и без ведома владельцев продать его подставной компании на аукционе.

В 2015 году Паласиос также зарегистрировал компанию Investcun, которую банда скиммеров могла использовать, чтобы через покупку объектов в Канкуне отмывать доходы от мошенничества с банкоматами. Через три недели после появления на свет Investcun приобрела здание в центре города, где раньше было отделение упомянутого уже Института земельного наследия — одной из госструктур, которую Борхе, будучи губернатором, фактически обескровил и разорил.

Это здание на улице Робало, неподалеку от порта Канкуна, стало оплотом аферистов. В 2017 году группировка серьезно расширила дом, добавив позади него крупную пристройку с застекленным фронтоном. Один из соседей рассказал OCCRP, что здание охраняют вооруженные люди, и здесь часто бывают особы, напоминающие «кукол».

Группировка купила здание у «мутной» риелторской фирмы во главе с бывшим директором IPAE Франсиско Эвадио Гарибаем Осарио, за которым тянется длинный шлейф из сомнительных сделок с государственной землей. Судя по попавшему в распоряжение OCCRP контракту, бывший чиновник лично договаривался о продаже с одним из мафиози — сводным братом Тудора.

Сын Гарибая Иван Элиуд Гарибай Пулидо был совладельцем этой риелторской фирмы и, как и его отец, работал на интересы властей Кинтана-Роо. В сентябре 2015 года, спустя считаные месяцы после того, как их компания продала банде Тудора новое здание, в американское посольство в Мехико написал Луис Мануэль Альварес Адан, который представился бывшим телохранителем Борхе. Он обвинил губернатора и других чиновников штата в связях с оргпреступностью.

«Я служил телохранителем губернатора штата Кинтана-Роо Роберто Борхе Ангуло», — приводит одно из электронных писем Альвареса мексиканская газета Reforma. Альварес заявил, что власти штата позволяют криминальным группам нелегально перевозить граждан Кубы в США, получая 40 процентов прибыли от такой контрабандной операции.

Он также сообщил дипведомству США, что лично видел, как Иван Элиуд собирает «дань» для криминальных групп. Как написал Альварес, он сопровождал «Ивана Элиуда Гарибая Осорио, начальника правового отдела правительства штата в Северной зоне, друга губернатора, в процессе сбора упомянутых денег в разных районах Канкуна».

Утром 31 июля 2018 года Альвареса нашли повешенным в его камере в тюрьме Канкуна, куда его поместили как обвиняемого в вымогательстве. Инцидент признали самоубийством.

Однако правозащитник Рауль Фернандес не согласен с этим: «Это не было добровольным уходом из жизни, — заявил он газете El Universal. — Это было убийство».

Мягкая сила

Тудор и его приспешники также использовали свои связи для нападок на силовиков, которые пытались остановить аферистов.

Бывший оперативный работник Генпрокуратуры Мексики в Кинтана-Роо Хавьер Окампо Гарсиа сказал, что его уволили, так как Тудор развернул кампанию в СМИ по его дискредитации. Началась она после того, как правоохранители в мае 2019 года провели рейд на дом Тудора.

Главарь банды скиммеров и его приближенные подали жалобы в ведомство, где служил Окампо, — спецотдел прокуратуры по борьбе с оргпреступностью, а также в Министерство общественного управления и Национальную комиссию по правам человека. Но, вероятно, самым действенным оказалось очень «грамотное» подключение Тудором СМИ. По словам Окампо, ему пришлось уйти с работы, когда Тудор-Акула развернул «мощнейшую медийную кампанию» против него в местной прессе. Сначала правоохранитель не принимал ее всерьез, но потом ему позвонили из Генпрокуратуры и попросили подать в отставку.

Окампо оставил свою должность в Кинтана-Роо в сентябре 2019 года. Он уверен, что группировке покровительствуют чиновники в этом и других штатах и даже прокуратура в Канкуне.

«Есть достаточно факторов и признаков, [указывающих на такое покровительство], — сказал Окампо в разговоре с OCCRP. — Они — иностранные преступники, которые прибыли, чтобы обосноваться здесь и пользоваться защитой властей».

Следующим, на кого ополчился Тудор, стал министр безопасности штата Кинтана-Роо Альберто Капелла Ибарра.

В феврале 2020-го Акула и двое его приближенных опубликовали адресованное президенту Мексики письмо на двух страницах — целый разворот — в местной газете. В письме они обвинили Капеллу в необоснованном преследовании. Затем в местных СМИ появились сообщения о том, что Капеллу сместили с должности, а Генпрокуратура начала в отношении него расследование.

В следующем месяце Тудор собрал в своем доме пресс-конференцию, на которой гневно заявил, что во время рейда правоохранители украли у него 67 миллионов песо (2,7 миллиона долларов) в виде наличных и ценных вещей и занимались вымогательством. Если верить Тудору, силовики пригрозили изнасиловать его жену и приставили пистолет к голове его шестилетнего сына, чем нанесли им такую душевную травму, что им пришлось уехать в Бразилию, чтобы избавиться от этих воспоминаний.

«Когда я находился под стражей, меня физически и психологически пытали», — заявил Тудор, глядя в камеры.

Как говорит Капелла, способность этого криминального авторитета привлекать на свою сторону СМИ и чиновников дает ему ресурсы для того, чтобы качать права перед институтами власти.

«У нас масса сведений о связях или контактах чиновников и учреждений, которые были им полезны, — констатирует Капелла. — Часть даже связаны с политическими силами, с определенными лицами в политике, которые стали официально высказываться на эти темы».

«Мы говорим о фигурах в прокуратуре, полиции, служащих Министерства юстиции, политиках и такой важной прослойке, как владельцы местных СМИ».