В сентябре 2015 года в Канкуне стояла липкая удушливая жара, и румынский криминальный авторитет по прозвищу Акула был в ужасном настроении.
38-летний Флориан Тудор родом из южного румынского города Крайова управлял прибыльной аферой в регионе Ривьера Майя в Мексике. Он грабил туристов с помощью скиммеров — это устройства, которые устанавливают в банкоматы, чтобы копировать данные пластиковых карт.
Причиной его расстройства стал американский журналист Брайан Кребс, который опубликовал на своем сайте статью и видео с разоблачением мошенничества.
«Они нас уничтожили. Это конец. Мать его. Закрываем лавочку», — так, по данным румынских прокуроров, написал Тудор своему помощнику Константину Соринелу Марку в мессенджере Viber. «Скажи им, что я их убью».
«Ладно. Я сам готов их убить. Хоть сейчас», — ответил Марку.
Опасения Тудора оказались напрасными. Совместное расследование OCCRP и медиа-партнеров в Мексике и Румынии показало, что Акула успешно продолжал свои махинации еще три с половиной года. По словам одного из бывших членов банды, который стал информатором полиции, схема действовала с начала 2014-го до весны 2019 года и приносила примерно 240 миллионов долларов в год. По этим оценкам, общая сумма похищенных средств составила порядка 1,2 миллиарда долларов. Затем давление со стороны мексиканских властей вынудило мошенников либо изменить схему, либо свернуть деятельность.
Журналисты изучили примерно 15 000 страниц документов от правоохранительных органов и реестры собственности на четырех континентах, а также пообщались с десятками источников, чтобы максимально подробно изучить, как работала схема, в которой было задействовано до сотни банкоматов в самых популярных туристических центрах Мексики.
Расследование также показывает, как слабо следят за исполнение законов и регламентов в Мексике. В 2014 году через подставную компанию организованная преступная группировка Тудора вступила в деловые отношения с Multiva — мексиканским банком среднего размера. Мошенники развернули сеть банкоматов, а логотип банка помог им создать впечатление благонадежности.
Несмотря на ряд тревожных сигналов, в Multiva аферистов не остановили. Напротив, в 2018 году банк продлил договор на обслуживание банкоматов с подставной компанией Top Life Servicios.
Органы правопорядка тоже почти ничего не сделали для того, чтобы пресечь действия мошенников. Румынские власти знали о Тудоре и его банде с 2012 года, а в нынешнем году против нескольких членов его группировки выдвинули официальные обвинения. Несмотря на предупреждения, мексиканская полиция так и не привлекла мошенников к ответственности.
По словам экспертов, этот случай доказывает, что Мексике необходимо жестче регулировать работу банкоматов. Ответственность за расследование таких случаев, как несанкционированные манипуляции с оборудованием, нынешний закон возлагает на сами банки.
«Это правовой вакуум», — сказал Марио Ди Констанцо, бывший председатель Государственной комиссии по защите пользователей финансовых услуг. Он считает, что именно это ведомство должно обеспечивать надзор за банкоматами.
«За оборудованием никто не следит. На них обращают внимание, лишь когда [банк получает] жалобу от клиента на неисправный банкомат», — сказал он.
Но на Ривьере Майя статья Кребса от 2015 года не осталась без внимания. Многие иностранцы и туристы сообщали в соцсетях о своих подозрениях насчет банкоматов. Кое-кто даже написал в Facebook, что стал свидетелем того, как мошенники вынимают устройства для хищения данных из банкоматов в Плайя-дель-Кармен.
«Я видел, как люди подходили к банкоматам и у всех на виду вынимали из них скиммеры, — написал местный житель. — Им было все равно, что их видят, а полицейские и не думали их задерживать».
Автоматическое ограбление
В 2013 году мошенники совершили важнейший шаг: зарегистрировали Top Life Servicios — совершенно легальную на первый взгляд компанию, которая занималась установкой и обслуживанием банкоматов. Согласно мексиканскому реестру юридических лиц, основателями компании были два румына — Эмильян Чупиту и Паул Даньел Йонете, который был указан как единственный руководитель Top Life и основной акционер компании.
Но на самом деле за Йонете себя выдавал опытный мошенник Адриан Тьюган. В 2012 году в Румынии его осудили за участие организованной преступной группировке, которая за два года до этого устанавливала скиммеры в банкоматах Ватикана. Тьюган бежал из страны, и его не успели посадить в тюрьму. На его арест выдали международный ордер; в итоге преступник оказался в Мексике с фальшивым паспортом, который он купил примерно за две тысячи долларов.
Преступное прошлое Тьюгана не помешало ему обосноваться в Мексике, учредить Top Life и выстроить деловые отношения с солидным банком. Его поддельных документов хватило, чтобы обмануть мексиканские миграционные службы, которые вручили ему временное разрешение на работу всего через девять месяцев после того, как на арест Тьюгана выдали международный ордер.
Тьюган сразу взялся за дело. Учредив компанию Top Life, уже 1 марта 2014 года он подписал договор с банком Multiva. Этот банк входит в конгломерат под руководством Олегарио Васкеса Альдира, чью семью считают самой богатой в Мексике. В 2018 году Альдир вошел в деловой консультативный совет президента Мексики Андреса Мануэля Лопеса Обрадора.
Договор дал право Top Life устанавливать «по всей стране банкоматы, которые признавал и поддерживал Banco Multiva», как сказано в письме, адресованном «по месту требования».
Банк Multiva был особенно заинтересован в регионе Ривьера Майя на карибском побережье полуострова Юкатан, где людям часто нужны наличные. Каждый год миллионы туристов приезжают в Канкун, Плайя-дель-Кармен и Тулум, где можно полюбоваться руинами древних городов майя и понежиться на белоснежных пляжах у лазурного моря.
«Коммерческое соглашение покрывало весь регион Ривьера Майя, где наши услуги раньше не были представлены», — сказал OCCRP генеральный директор Grupo Financiero Multiva Хавьер Валадес Бенитес во время интервью в главном офисе Multiva в Мехико.
«Это было в наших интересах — в одночасье мы получили сеть банкоматов с нашим логотипом в новом сегменте рынка», — сказал он, добавив, что банк не инвестировал в Top Life, а Top Life — в банк.
Представители Multiva отказались сообщать, сколько банку принес договор с Top Life Servicios.
Как выяснилось, банда Тудора не напрасно ориентировалась на туристические центры.
Когда туристы пользовались банкоматами, мошенники копировали данные с их карт. Позже преступники делали новые карты с этими данными и снимали с них деньги по всему миру. Обычно средства похищали спустя несколько месяцев, чтобы жертвы не могли связать кражу с отпуском в Мексике и уж тем более — с конкретным банкоматом.
Кроме того, по словам бывшего члена банды, чтобы не привлекать внимания, преступники снимали с карт не больше 200 долларов за раз.
В апреле 2018 года житель Калифорнии Марк Робертс и 13 его друзей приехали покататься на серфах в Саюлиту, где они стали жертвами аферистов. На форумах о путешествиях они видели предупреждения о том, что в городке орудуют мошенники-скиммеры, но все же воспользовались банкоматом Multiva, когда им понадобились наличные, чтобы оплатить счет в ресторане. К концу месяца несколько членов группы обнаружили, что у них одновременно сняли деньги со счетов через банкоматы в Орландо, штат Флорида, и в Голливуде, штат Калифорния.
«Мы сняли наличные, хотя знали, что это рискованно», – сказал Робертс OCCRP. «Так и вышло!» — говорит он.
Благодаря логотипу Multiva банкоматы со скиммерами выглядели солидно, а оборудование для скимминга было надежно скрыто внутри. Дополнительные сведения о том, как работала схема, изложены в румынских ордерах на арест, которые в июле 2019 года выдали на пятерых членов банды — их обвинили в создании организованной преступной группы, покушении на убийство и шантаже.
Бывший технический специалист Top Life Кристьян Симион сказал прокурорам, что в его обязанности входила разработка и установка специальных чипов для банкоматов, которые должны были копировать данные карт. Судя по корпоративным документам, его также сделали акционером RLU Services Mexico — фирмы, которая, по словам Симиона, импортировала комплектующие и оборудование для изготовления чипов.
В ордере процитированы его слова: компания Top Life «по соглашению с банком Multiva устанавливала банкоматы в различных людных туристических центрах. В этих банкоматах было скрыто оборудование для клонирования карт».
Руководители Multiva сказали OCCRP, что не знали о том, что организация Тудора оказалась под следствием в Мексике, Румынии и США, поскольку власти им об этом не сообщили. По их словам, стандартная проверка руководства Top Life перед заключением договора ничего не дала. Неясно, была ли повторная проверка перед продлением договора в 2018 году.
Обходные пути и необязательные правила
Подав запросы на свободный доступ к информации, журналисты получили лицензии Top Life, а вместе с ними — и неполную карту ее сети банкоматов, которая раскинулась от густых тропических лесов полуострова Юкатан до серф-спотов и курортов на тихоокеанском побережье.
Мошенники установили банкоматы в отелях и ресторанах в Тулуме, вдоль набережных и пляжей в Пуэрто-Вальярта, в соседней Саюлите и даже в Тихуане, что на границе с США. Об этом сообщили румынские власти, ссылаясь на показания свидетеля.
Тьюган и еще один румын заключали сделки на установку банкоматов, используя поддельное удостоверение личности Тьюгана. В июле 2014 года румынские СМИ сообщили, что настоящего Паула Йонете, личностью которого пользовался Тьюган, арестовали за участие в деятельности преступной группы, торговавшей психотропными веществами, но Тьюгана это не остановило. В 2017 году Йонете снова арестовали.
Также репортеры выяснили, что Top Life не соблюдала местные правила получения лицензий на установку и обслуживание банкоматов и даже не представляла необходимых документов. Но компании это сходило с рук, поскольку муниципальные власти не следят за соблюдением нормативно-правовых актов.
Например, в 2015 году Top Life получила лицензию на установку банкоматов в муниципальных учреждениях города Пуэрто-Вальярта. Когда в OCCRP навели справки о том, какие документы компания представила для получения этой лицензии, необходимого договора аренды так и не нашли.
В муниципалитетах региона Ривьера Майя, таких как Плайя-дель-Кармен, Тулум и Канкун, группа установила банкоматы вообще без каких-либо разрешений от местных властей. В муниципальных учреждениях не ответили на просьбу прокомментировать ситуацию.
Орасио Эскивель Мартинес, экономист и бывший заместитель главы Министерства финансов и общественного кредита Мексики, заявил, что муниципальные власти не должны иметь полномочий выдавать разрешения на установку и обслуживание банкоматов, поскольку они особенно подвержены коррупции и влиянию оргпреступности.
«Представьте, насколько уязвимы эти муниципалитеты, и вы поймете… что многие из них контролирует организованная преступность», — сказал он, добавив, что преступники склоняют чиновников на свою сторону, предлагая им небогатый выбор между взяткой и смертью.
«Легко заявиться в городскую администрацию и сказать главе: деньги или пуля».
Также компании пользуются недостаточным уровнем надзора и попустительством со стороны банков и национальных органов регулирования, добавил Эскивель. Теоретически у контрольно-надзорного органа должно быть больше возможностей для мониторинга работы банкоматов. Но на деле банки практически не следят за оборудованием, а регуляторы почти ни во что не вмешиваются.
«Чтобы регуляторы что-то сделали, проблема должна затрагивать государственную политику, национальные интересы или интересы самих [регуляторов]», — отметил он.
Руководители Multiva сказали OCCRP, что банк выполнял все обязательства, а они не знают о каких-либо манипуляциях или модификациях банкоматов с их логотипом. По их словам, в банк поступали жалобы на операции, которых клиенты не совершали, но подобное «в порядке вещей».
Когда репортеры спросили о количестве жалоб от тех, кто пользовался банкоматами Top Life, в банке отказались сообщать подробности, но сказали, что мониторили банкоматы удаленно, проверяя отчеты об их использовании.
«Я не могу поставить у каждого банкомата человека, который будет следить за всеми, кто входит и выходит», — сказал Валадес.
Тревожные звоночки
Даже если в Multiva не проверяли банкоматы лично, в банке могли бы заметить, сколько внимания привлекли махинации Тудора после расследования Кребса.
История получила широкий резонанс, о ней писали даже на сайте The Daily Mail — одном из самых читаемых на английском языке. Кребс сказал, что связался с несколькими отделениями Multiva, чтобы получить комментарии на эту тему, однако ему ответил лишь один человек: он написал, что читает блог журналиста уже более десяти лет. «После этого я дважды писал ему на испанском, но больше он мне не отвечал», — сказал Кребс в интервью.
Руководители банка убеждали OCCRP, что ничего не знали о статьях Кребса и не слышали об Intacash (это еще одно название Top Life). Также в банке заявили, что проверяли банкоматы, установленные Top Life.
В итоге Top Life и Multiva продолжали сотрудничать и даже продлили договор через три года после публикации статьи Кребса. Сеньор Валадес из Multiva сказал, что в банке никто не слышал про Тудора и про то, какое отношение он имеет к Top Life, пока 30 марта 2019 года румынского криминального босса не арестовали.
Полиция остановила Тудора и его сообщника на шоссе в джунглях к югу от Канкуна. Полицейские нашли в машине пистолет «Глок» с патронами, которые разрешено использовать только вооруженным силам, а также наличные песо и доллары на общую сумму более 25 000 долларов. Об этом сообщила Генеральная прокуратура штата Кинтана-Роо.
Румыны надолго в полиции не задержались: они внесли залог в размере 1000 долларов за каждого, и их освободили. Когда в местных СМИ рассказали об аресте Тудора, банк Multiva разорвал деловые отношения с Top Life.
«Тогда мы узнали, что в Top Life Servicios какие-то проблемы. Всплыло имя этого человека, хотя мы о нем ничего не знали. Мы решили разорвать указанный договор», — сказал Валадес.
Прошел почти год, но Акула по-прежнему рвет и мечет.
Шестнадцатого марта он провел пресс-конференцию в своем доме в Канкуне. Заручившись поддержкой адвоката и двух сообщников, он пытался представить дело так, будто он ни в чем не повинный предприниматель. Он сидел перед огромной картиной в золоченой раме, на полотне был изображен ковбой на коне и стадо. Тудор сетовал на полицию и журналистов, заявляя, что стал жертвой клеветнической кампании, которая разрушила его деловые отношения с Multiva.
«Брайан Кребс и другие журналисты незаконно и ложно приписывают Флориану Тудору все преступления, которые совершают румыны, — заявил он. — На меня возводят напраслину только за то, что я из Румынии».
Но документы о расследованиях властей в Мексике, Румынии и США говорят об обратном. По имеющимся данным, Тудор возглавляет опасную международную преступную группировку, которая не только провернула грандиозную скимминговую аферу, но и причастна к покушению на убийство одного из бывших членов банды в Канкуне.
В январе румынское Управление по борьбе с организованной преступностью (DIICOT) выдвинуло против шестерых членов банды официальные обвинения в преступной деятельности, покушении на убийство и шантаже. Троих обвиняемых содержат под стражей, еще двоих — под домашним арестом в Румынии.
Флориан Тудор остается на свободе в Мексике.