Когда Энтони Адамс позвонил Аннике Густафсон, они почти сразу нашли общий язык. Он попросил ее называть его «Тони». Сам он называл ее «дорогая». Он сказал, что мечтает хоть раз в жизни увидеть северное сияние, и пообещал как-нибудь навестить ее в Швеции.
Аннике под семьдесят, она бывшая журналистка. Она живет на севере Швеции, и в последнее время она тревожилась по поводу денег. Ей нужна была дорогостоящая стоматологическая помощь, а средств не хватало. В октябре 2023 года она откликнулась на объявление в Facebook, рекламирующее новую инвестиционную схему, и с ней связался Энтони.
Он представился старшим финансовым консультантом из Великобритании и сказал, что ему нравится работать с «начинающими» инвесторами. Он обещал, что при поддержке команды экспертов сможет помочь Аннике заработать, инвестируя в акции и криптовалюту. Анника быстро прониклась к нему доверием.
Но в течение пяти месяцев она потеряла все сбережения, оказалась в долгах, и ее стали посещать мысли о самоубийстве.
Анника Густафсон
«Энтони Адамс» вовсе не был учтивым британским инвестиционным консультантом. Он был профессиональным скамером и работал в кол-центре в Тбилиси.
Такие скамеры, как «Энтони», годами действуют относительно безнаказанно. Их воодушевляет простота создания кол-центров в эпоху интернета и то, что правоохранительные органы не могут отследить сложные скам-схемы за рубежом. Трудно оценить, насколько широко распространены такие схемы, но эксперты говорят, что люди ежегодно теряют миллиарды долларов из-за схем вроде той, жертвой которой стала Анника.
«Ноутбук стал самым острым клинком в арсенале преступных группировок», — сказал бывший генеральный секретарь Интерпола Юрген Шток.
Но теперь благодаря утечке данных из двух групп кол-центров журналисты получили уникальную возможность узнать, как работают такие схемы.
В утечку попали внутренние документы, данные о денежных потоках, записи с экранов компьютеров скамеров и свыше 20 тысяч часов аудиозаписей телефонных звонков. Репортеры услышали, как скамеры втираются в доверие к жертвам, чтобы затем разрушить их жизни.
OCCRP и партнеры проанализировали утечку: в ее основе сообщения из двух отдельных предприятий, одно из которых базируется в Грузии, а второе работает в Израиле и нескольких европейских странах. Журналисты не нашли доказательств того, что эти предприятия контролирует одна структура, но они действуют схожим образом и в огромных масштабах.
Согласно финансовым данным менеджеров грузинского предприятия, в период с мая 2022-го по февраль 2025 года их сеть получила 35,3 миллиона долларов от более чем 6179 «клиентов».
В утечке документов из израильско-европейского предприятия цифры больше: в период с января 2021-го по декабрь 2024 года сеть получила 240 миллионов долларов в виде платежей от потенциальных инвесторов, о чем свидетельствуют внутренние документы. Деньги поступили от более чем 26 тысяч человек из 33 стран, причем большинство «клиентов» проживали в Канаде, Испании, Австралии, Великобритании и ЮАР.
Но журналисты не просто заглянули в финансовую отчетность скамеров, они погрузились в их мир. Они изучили, как скамеры общались друг с другом в Telegram и Skype, шутили, обменивались забавными гифками и поздравляли друг друга каждый раз, когда им удавалось заставить жертв прислать им больше денег. Внутренняя переписка показала, как скамеры злорадствуют над страданиями клиентов. Когда жертвы понимают, что их обманули, их передают в руки других агентов, которые выдают себя за сотрудников правоохранительных и налоговых органов и заставляют их платить еще больше, якобы для того, чтобы вернуть потерянные средства.
Поддельные паспорта, используемые скамерами в кол-центрах
Утечка файлов также указывает на то, что экосистему скамеров поддерживает целая экосистема поставщиков услуг, которые помогают создавать кол-центры и масштабировать операции.
Какие-то из этих поставщиков — легитимные предприятия, которые скамеры используют в своих целях. Например, «необанки» и операторы услуг Voice-over-IP. Другие, по-видимому, в основном обслуживают скамеров. Журналисты нашли фирму, которая помогает аферистам обходить правила банковского комплаенса, в том числе составляя поддельные счета-фактуры, а также предоставляя скамерам готовые компании-пустышки и банковские счета. Процветающий сектор интернет-маркетинга заманивает жертв фиктивной рекламой, а затем продает их контакты скамерам.
«Эти кол-центры профессионально структурированы и организованы, и управляют ими соответствующим образом», — сказал Нино Голдбек, старший прокурор Баварии, специализирующийся на киберпреступности.
«У них отличное оборудование, хорошие информационные технологии... Мы нередко изумлялись, как хорошо они работают, как хорошо все отслеживается и регистрируется. Как нам кажется, бухучет в таких компаниях порой едва ли не лучше, чем во многих вполне легальных компаниях».
Индустрия процветает и благодаря своей способности ускользать от правоохранительных органов, скрываясь за границей: скамеры могут открывать компании за считаные минуты, выводить деньги за рубеж и обманывать жертв в далеких странах.
Такая схема может приносить больше денег, чем наркоторговля, поскольку доходы выше, а риски попасться — намного ниже, говорит следователь из испанской Mossos d’Esquadra, каталонской полиции, которая специализируется на расследованиях инвестиционного мошенничества.
«Прибыль, которую они получают, ничем не рискуя, огромна», —
испанский следователь.
«Прибыль, которую они получают, ничем не рискуя, огромна», — сказал следователь, не уполномоченный говорить о своей работе под запись.
А по ту сторону телефонной линии находятся люди, оказавшиеся на грани финансового краха и зачастую нервного срыва.
Репортеры опросили 182 жертвы грузинских и израильских/европейских кол-центров. Их данные они нашли в утечке. Почти все они — 166 человек — сказали, что их обманули. Их общие подтвержденные потери превысили 21 миллион долларов; 85 потерпевших сказали журналистам, что обратились в полицию.
Многие из них потеряли сравнительно небольшие суммы, но у некоторых выманили столько денег, что это совершенно изменило их жизнь. Одной из таких жертв стала Анника, которая живет на пенсию и говорит, что после общения с Энтони в финансовом плане уже никогда не оправится.
«Я была раздавлена, совершенно раздавлена, — сказала она OCCRP. — Я чувствовала себя глупой, преданной и опозоренной... Я долгое время никому ничего не говорила.
Мне больше не хотелось жить».
О проекте «Империя скамеров»
«Империя скамеров» — это совместное расследование, которое подготовили OCCRP, Шведское телевидение (SVT) и еще 30 медиапартнеров из разных стран. В основу проекта легла утечка 1,9 терабайта данных, которую получили сотрудники SVT. Журналисты выявили две группы кол-центров, базирующихся в Израиле, Восточной Европе и Грузии, сотрудники которых убедили не менее 32 тысяч человек по всему миру сделать «инвестиции» на общую сумму как минимум 275 миллионов долларов.
Завоевать доверие жертвы, а затем разрушить ее жизнь
Как и десятки других жертв, с которыми поговорили журналисты, Анника попала в руки скамеров через рекламу в Facebook. В рекламной статье говорилось, что известная шведская телеведущая нашла способ «зарабатывать деньги, пока она спит».
«Сначала я подумала, что это обман, — сказала Анника в интервью SVT. — Но потом увидела, что это проверил какой-то серьезный журналист из Aftonbladet… и я подумала: да, почему бы и нет?» Аннике очень нужны были деньги на лечение зубов, и она не знала, где их взять. Она указала на странице свои контактные данные.
Это решение стало судьбоносным. Теперь Анника стала «клиентом» фиктивной инвестиционной платформы Golden Currencies.
У Golden Currencies был логотип, сайт и слоган («Получайте больше за меньшие деньги»), но репортеры не нашли настоящей компании, стоящей за брендом. (В ноябре британские регуляторы выпустили предупреждение, назвав платформу «клоном» фирмы, созданным для имитации лицензированной компании.)
А рекламу в Facebook разместила маркетинговая компания. Когда Анника заполнила анкету, она стала потенциальным клиентом, а маркетинговая фирма получила возможность продать ее данные кол-центру скамеров.
Данные из утечки показывают, что это стандартная тактика: сотни маркетинговых фирм передают данные таких людей, как Анника, в скамерские центры, которые затем звонят «клиентам» напрямую, чтобы предложить свои продукты. За каждого потенциального клиента маркетологи получают деньги. Согласно попавшим в утечку таблицам платежей, за каждую жертву в Швеции они получали примерно 1350 долларов — это вторая по величине ставка.
Маркетинговая компания
Нет никаких доказательств того, что в этих фирмах знали, что обслуживают скамеров. Но в их деятельности было несколько красных флагов: например, у финансовых платформ, которые они рекламировали, часто не было лицензий, а о некоторых их клиентах регуляторы по всему миру выпускали особые предупреждения. В рекламе часто говорилось, что товары или услуги одобрила какая-нибудь знаменитость, или были отсылки к фейковым новостным сайтам — как в случае Анники. Кроме того, вознаграждение за потенциальных клиентов было гораздо выше, чем в среднем в этой отрасли.
Имя Анники попало в грузинскую сеть, которой руководила компания под названием A.K. Group. У компании три офиса в Тбилиси. Там работали молодые грузины, хорошо владеющие иностранными языками; они прошли интенсивную подготовку и научились выдавать себя за «финансовых консультантов», которые помогают клиентам разбогатеть.
Бриллианты, роскошные путешествия, Range Rover и Porsche
Вместе с другими агентами «Энтони», вероятно, работал в крупнейшем офисе A.K. Group на утопающей в зелени улице Кавтарадзе, которая проходит через возведенный в советские времена жилой район на западе Тбилиси.
Один из выявленных журналистами кол-центров расположен на улице Кавтарадзе в Тбилиси
Судя по внутренним документам и сообщениям, офисная жизнь напоминала будни в обычной компании. Сотрудники кол-центра приходили и уходили с работы, веселились на корпоративах, обменивались в чатах мемами и гифками с голливудскими звездами.
Но некоторые моменты указывали на то, что в офисе происходило и нечто необычное. Сотрудники использовали кодовые имена в чатах и даже в официальных внутренних таблицах. У офиса не было вывески, и его арендовала для A.K. Group компания, принадлежащая доверенному лицу — внутренне перемещенному лицу из Абхазии.
Когда сотрудники получали премии, сумма их вознаграждения зависела от того, сколько денег им удалось выманить у «клиентов». Судя по внутренним документам, самые успешные сотрудники зарабатывали свыше 20 тысяч долларов в месяц — и это в стране, где средний ежемесячный доход колеблется в районе 750 долларов.
Эти доходы позволяют им вести роскошный и даже декадентский образ жизни, покупать бриллианты, ездить в путешествия, устраивать пышные свадьбы, водить Range Rover и Porsche.
Раздел «Актуальное» в Instagram-аккаунте Верико Чарчян из A.K. Group, где она хвастается дорогими покупками и поездками за рубеж
Чтобы получить все эти деньги, требовался организованный рабочий процесс. Как и во многих торговых предприятиях, в грузинской сети были команды «обработки» и «удержания» клиентов.
В команде «обработки» сидели новые сотрудники. Получив партию наводок от партнеров-маркетологов, они обзванивали потенциальных клиентов, оценивали их интерес и уровень знаний, а затем быстро передавали их более опытному агенту, если «клиенты» были не против вложить небольшую сумму.
Их задачей было внушить жертвам, что у них есть уникальная возможность. «[Продавайте] старшего как авторитетную фигуру», — говорится в инструкции, попавшей в утечку.
Скам: вводный курс
Сотрудники кол-центра проходят специальное обучение, ведь успех инвестиционной аферы зависит от того, насколько убедительны агенты.
Вот отрывки из учебных материалов, которые журналисты нашли в утечке данных.
День 1
Новых сотрудников просят оценить среднюю зарплату в их стране. (В Грузии она составляет порядка 750 долларов в месяц.) Затем им говорят, сколько они могли бы заработать в кол-центре. Разница просто поразительная: в A.K. Group некоторые агенты порой зарабатывали по 28 тысяч долларов в месяц.
Сотрудники тренируются:
Читают вслух презентации «для проверки тональности, скорости, беглости и т. д.»
Рассуждают о том, что бы они сделали, неожиданно получив 10 тысяч долларов. («У каждого клиента тоже будет ответ на этот вопрос», — отмечается в программе.)
В качестве домашнего задания им поручают «придумать псевдоним, который подходит вашему акценту/происхождению».
День 2
На второй день агенты переходят к отработке «возражений и контраргументов»: на каждую причину, по которой «клиент» не хочет инвестировать деньги, агент приводит доводы, чтобы преодолеть сомнения жертвы.
Агенты играют в «возражения»: игра заключается в том, чтобы научиться «думать на ходу», пока инструктор приводит аргументы.
Домашнее задание — выучить «базовый сценарий» кол-центра для первого звонка потенциальному клиенту и потренироваться проговаривать его вслух.
День 3
На третий день агенты переходят к практике KYC — «знай своего клиента». Банки и другие поставщики финансовых услуг используют этот термин для ряда проверок, которые они должны выполнить, чтобы убедиться, что не способствуют финансовым преступлениям.
Кол-центры цинично переосмыслили термин — их KYC означает выудить у «клиентов» информацию, которую позже можно использовать против них.
Агенты-стажеры «практикуются завуалированно задавать вопросы KYC» с помощью игры, в которой они разговаривают с условными клиентами. «Обсудите типы клиентов и то, что они хотят услышать», — говорится в учебной программе.
Дни 4 и 5
В конце первой недели обучения агенты фокусируются на имитации звонков клиентам, уделяя особое внимание «переводу звонка» на более опытного скамера.
Агенты, прошедшие курс обучения, войдут в группу «обработки» кол-центра, которая пытается «обработать» потенциальных клиентов.
Как только клиент согласится, его передадут в руки более опытного агента, которого могут представить как «старшего» финансового консультанта, доступного для лучших клиентов, — и он попытается вытянуть из жертвы как можно больше денег.
Основной подход
Утечка также содержит копию «базового» подхода, которым новые агенты пользуются при первом созвоне с клиентом.
Они должны назваться представителем фиктивной инвестиционной платформы, на которой клиент «зарегистрировался» (как правило, нажав на онлайн-рекламу).
«Не спрашивайте, заняты ли они, есть ли у них время поговорить, помнят ли они, как регистрировались и т. д.», — предписывает сценарий. Вместо этого агенты должны сразу рассказать о предложении, представив компанию как образовательную платформу, которая может помочь «новичкам» зарабатывать, обучаясь инвестированию.
«Знай своего клиента»
Основной подход также включает в себя схему KYC. Агенты должны задать ряд вопросов, чтобы определить уровень опыта нового «клиента» (включая то, обманывали ли его раньше): «Есть ли у вас опыт торговли и инвестирования в интернете?» «Вы работаете в финансовой или связанной с финансами сфере?» «Кем вы работаете?»
Они также уточняют возраст клиента — для пущего эффекта им предписывается сделать собеседнику комплимент. Одна из предлагаемых формулировок: «Вы работали XYZ в течение целых десяти лет, но у вас такой молодой голос». (Записи звонков показывают, что многие агенты действительно использовали эту фразу.)
Каталог опровержений
В утечку также попал семистраничный список опровержений наиболее распространенных причин, по которым человек может не хотеть «инвестировать» — от «У меня нет денег» до «Я доволен своим финансовым положением» («Никто не доволен своим финансовым положением, — положено отвечать агентам. — Даже миллиардеры».)
А вот и другие возражения: «Ваша работа кем-то регулируется?» (Ответ: «Мы образовательная компания, поэтому нас не нужно регулировать»). «Я просто хочу хранить деньги в банке». («Вы знаете, что банки делают с вашими деньгами? Они на них зарабатывают. Они ими пользуются… Почему вы хотите, чтобы ваши деньги сделали богатым какого-то гендиректора, а не вас?»)
Оценка производительности
Предполагается, что агенты будут продолжать учиться и после начала работы. Оценки производительности, обнаруженные в утечке, показывают, что руководство кол-центра ценит способность быстро соображать, импровизировать и быть предельно убедительным. Новых агентов оценивают по голосам (они приятные или раздражающие?), уровню английского языка, а также по настойчивости и умению отвергать возражения.
Один агент, использующий псевдоним Майк Хастингс, получил выговор за «потерю времени, отсутствие мотивации и… упоминание скама».
А вот у «Вероники Новак» «немного раздражающий» голос, но она получила 10 из 10 за настойчивость и нежелание мириться с отказом. «Не позволяет клиенту принимать решение, которое ее не устраивает», — одобрительно замечает оценивающий.
Но на самом деле это была еще более глубокая ловушка. Самые опытные агенты сидят в команде «удержания»: их работа заключается в том, чтобы вытянуть из клиентов как можно больше денег.
Агенты кол-центра работают в разных языковых «отделах» и используют имена, которые соответствуют стране, в которую им поручено звонить: в грузинском кол-центре агенты, звонившие в Испанию, представлялись, например, как «Эстебан Фернандес», русскоязычный отдел возглавляла «Ксения Коэн», а в англоязычном отделе была «Мэри Робертс».
Помимо псевдонимов у скамеров были и солидно звучащие должности — обычно «финансовые консультанты», — а также подробные предыстории и поддельные документы, которые они иногда отправляли клиентам, если те начинали сомневаться. Некоторые из агенток отправляли клиентам-мужчинам фотографии красивой зеленоглазой женщины, выдавая себя за нее. (Фотографии на самом деле были из аккаунта одной украинки в соцсетях.)
Скамеры льстят жертвам, но оскорбляют их за глаза
Вскоре после того как Анника заполнила анкету, ей позвонил человек, который неважно говорил по-английски. Внутренние записи указывают на то, что это был агент по «обработке» с псевдонимом Лукас Хоффман. Он убедил ее сделать небольшую инвестицию, вложив всего 250 долларов, чтобы присоединиться к Golden Currencies, и пообещал связать ее с лондонским коллегой, который подскажет, что делать дальше.
«Через несколько минут мне перезвонил этот самый, — сказала она. — Энтони Адамс».
Записи звонков Энтони показывают, что говорил он бегло и уверенно, ловко обходился со своей предысторией. Хотя акцент у «старшего финансового консультанта» был такой, что Анника спросила, действительно ли он из Великобритании. (Но и тут у Энтони нашелся ответ: он сказал, что родился в Тулузе.)
На самом деле, судя по утечке данных, с коллегами он бегло говорит и переписывается на грузинском языке. На его рабочем столе журналисты нашли явно поддельную копию британского паспорта на его имя. Фото для документа сгенерировал ИИ, изображение можно найти в интернете.
Во время первой беседы с Анникой Энтони спросил, что она сделает с инвестиционным доходом, который наверняка получит — этот прием скамеры осваивают во время обучения. «Мне нравится, когда мои клиенты мотивированы», — сказал он и предположил, что она, возможно, захочет купить новую машину или поехать в отпуск.
Анника ответила, что она вылечит зубы, а остальные деньги пожертвует бездомным. Энтони щедро осыпал ее комплиментами, называя прекрасной женщиной. А еще у него были для нее хорошие новости: она уже получила «прибыль» в размере 19 долларов.
Однако любезная маска скамера нередко исчезала в чатах с коллегами и даже в разговорах с некоторыми несговорчивыми клиентами. Однажды он позвонил мужчине, который догадался о скаме, и представился курьером, сказал, что везет его супруге секс-игрушку.
«Семья придурков», — написал Энтони в заметке в CRM-программе, которую скамеры использовали, чтобы отслеживать общение с потенциальными жертвами.
В другом случае он оставил в описании жертвы нецензурный комментарий: «Она гребаная сука // сказала, что не надо ей звонить каждый месяц // думает, я буду торговать для нее, как раб // сказала, у нее есть инвестиционный план на год, и она не хочет вкладывать больше // … надеюсь, все ее имущество сгорит к чертям // тупая сука».
Доступ к компьютерам жертв
Когда Анника общалась с Энтони, у нее было проблемы со здоровьем, и он постоянно поддерживал с ней связь, иногда звоня по несколько раз в день. Записи десятков его звонков рисуют портрет женщины, которую сбила с толку его настойчивость и уверенность.
Вначале Анника позволила Энтони помочь ей с установкой программы для удаленного доступа AnyDesk.
У AnyDesk есть много законных применений, но скамеры из кол-центров часто используют ее, чтобы получить доступ к личной информации с компьютеров жертв.
Сотрудники OCCRP просмотрели тысячи записей с экранов скамеров, и часто у них запущен AnyDesk: они следят за тем, что делает жертва.
Репортеры даже видели, как скамеры общались с жертвами, наблюдая через AnyDesk, как жертвы печатают ответы.
Типичный вид рабочего стола скамера. Слева скамер ищет запись клиента в системе CRM. Посередине — приложение VoIP, которое используется для звонков. Справа скамер наблюдает через AnyDesk, как «клиент» ему отвечает
AnyDesk сообщил OCCRP, что он «неустанно работает над предотвращением» использования своего ПО скамерами и тесно сотрудничает с правоохранительными органами для борьбы со скамерскими кол-центрами. «У нас даже есть предупреждение для первых подключений с подозрительных аккаунтов, где конечный пользователь должен набрать: “Я прочитал”, — сказал пресс-секретарь Мэттью Колдуэлл. — К сожалению, большая часть афер связана с социальной инженерией, когда жертву обучают, как обходить наши автоматические контрмеры».
Когда Анника установила AnyDesk, Энтони начал направлять ее еще более внимательно, подробно объясняя, куда ей нажимать в торговом ПО под брендом Golden Currency, чтобы заработать.
«Теперь переведите курсор мыши вправо, — сказал он в одном телефонном звонке. — Хорошо, теперь в правый нижний угол. Ниже. Еще ниже. Ниже. Стоп, нет, не так быстро».
В конце он велел ей нажать на красную кнопку «закрыть»: «Видите 30 долларов? Это наша прибыль за сегодня. …Поздравляю. Мы закрыли позиции и заработали».
После первоначальных «заработков» пришло время для настоящих «инвестиций». В середине января 2023 года Энтони позвонил с новостью о фантастической «VIP-сделке»: якобы у него есть инсайдерская информация о компании по производству электромобилей Tesla, и если Анника отправит ему всего 2500 долларов, он сможет помочь ей сделать «безрисковые» инвестиции в эту компанию.
«Уф», — сказала она, услышав сумму. У нее было всего 650 долларов. Но он пообещал, что всего через три дня она вернет все, что вложит, и даже больше. Она согласилась отправить деньги. (Внутренние журналы кол-центра подтверждают, что она действительно перечислила эту сумму.)
«Гарантийное письмо», которое Энтони Адамс отправил британскому клиенту фиктивной инвестиционной платформы Golden Currencies. В письме приведены те же обещания, что он давал Аннике: что инвестиции «безрисковые», а деньги придется держать на счету совсем недолго
Три дня спустя Энтони позвонил с отличными новостями.
«Давайте проверим нашу платформу», — сказал он ей, наблюдая через AnyDesk, как она переходит на сайт Golden Currencies. «Так, вот мы, — объявил он. — Видите, там внизу? 6288 долларов. Мы получили потрясающую прибыль. На сделке с Tesla заработали примерно 2700 долларов. Это что-то потрясающее».
Скриншот компьютера агента из кол-центра A.K. Group показывает, что клиент мог видеть во время «торговли» на инвестиционной платформе Golden Currencies. Слева — рабочий стол агента, справа — клиента. Агент наблюдает через AnyDesk
На самом деле деньги Анники никто никуда не инвестировал. (В любом случае, Анника не смогла бы удвоить вложения с помощью инвестиций в Tesla, поскольку в январе 2024 года акции компании упали в цене).
После этого события стали развиваться еще быстрее. Сразу после ее успешной сделки с Tesla Энтони предложил еще одну — гораздо более крупную инвестицию в биткойн.
У Анники не хватало денег, поэтому Энтони предложил ей взять кредит. По имеющимся данным, он зашел на сайт ее банка и заполнил заявку на кредит от ее имени. Когда это не сработало, он помог ей оформить заявки на несколько других кредитов, а потом шведский кредитор наконец согласился предоставить ей кредит на сумму порядка 9000 евро.
Пришло время отправить деньги Энтони.
Необанки, криптовалюты и компании-пустышки
Анника не может точно вспомнить, как она переводила деньги Энтони, но внутренние записи кол-центра показывают, что они прошли через криптовалютную биржу.
По данным журналистов, для кол-центров это был типичный случай. Жертвам предлагали конвертировать средства в криптовалюту и отправить на определенный кошелек, или открыть счет в онлайн-«необанке», или на платежной платформе, чтобы ускорить транзакции.
Оттуда деньги могли выводить через ряд подставных компаний, зарегистрированных в разных юрисдикциях. Часто в целях секретности компании были оформлены на доверенных лиц. Сотрудники OCCRP узнали, что деньги жертв переводили через компании, которые формально принадлежали, например, модели и торговцу духами. Некоторые жертвы даже выступали «мулами»: сами того не зная, они отправляли деньги другим «клиентам», которых скамеры пытались заманить небольшими выплатами.
Чтобы получить второй, более крупный платеж, якобы для инвестиции в биткойн, Энтони помог Аннике открыть счет в крупном «необанке» Wise. Но ее перевод заблокировали.
В ответ на запрос журналистов в Wise сообщили, что процессы верификации, мониторинг транзакций и возможность деактивации счетов «помогают нам предотвращать, выявлять и останавливать потенциальные случаи финансовых преступлений и злоупотребления нашими услугами».
Скамеры и необанки
В случаях, которые изучили журналисты, скамеры часто советовали жертвам открыть счета в необанках, таких как Revolut, или на платежных платформах вроде Wise, которые регулируются не так строго, как коммерческие банки.
Выбрав другой подход, Энтони велел Аннике просто перевести деньги из банка на малоизвестную криптовалютную биржу Cratos. (В профиле в соцсети X сказано, что Cratos базируется в Эстонии, но там всего один подписчик. А на сайте говорится, что биржей управляет лицензированная канадская фирма Blue Whale Tech Inc.)
Энтони объяснил, что говорить, если по поводу сделки возникнут вопросы:
«Если спросят, помогал ли вам кто-нибудь с регистрацией на WISE, скажите, что нет, что вы все делали сами, ясно? И есть вероятность, что они могут спросить, например, про AnyDesk. Или любое другое приложение для удаленного доступа. Скажите им, что ничем подобным не пользуетесь, хорошо? Вы все сделали сами. И вы просто переводите деньги на свой личный счет, ясно? … Так что если они начнут вас расспрашивать, не стесняйтесь, будьте с ними построже. Эти деньги принадлежат не банку. Это ваши деньги, так ведь, Анника? Если они у вас что-то спросят... Вы ведь знаете, что им говорить, да? … Были случаи, когда некоторые банки говорили моим клиентам, чтобы припугнуть их, что криптовалюта — это скам, что они потеряют деньги и так далее. Это потому, что им не нравится, когда вы выводите деньги из банка. Так что не бойтесь».
Но, по-видимому, проблем не возникло.
Во внутренних документах говорится, что через Cratos прошло примерно 350 тысяч долларов, которые отправили по меньшей мере 40 клиентов грузинского кол-центра, в том числе и Анника.
В ответ на просьбу прокомментировать ситуацию в Cratos сообщили: «Cratos — это платформа для обмена криптовалют, предоставляющая клиентам услуги обмена, такие как фиат за криптовалюту или криптовалюта за фиат, и у нас нет информации о том, куда поступают криптовалюта или фиат после транзакции... мы не работаем с кол-центрами или корпоративными клиентами, все наши клиенты — частные лица».
Когда днем позже репортеры попытались отправить компании еще одно сообщение, ее адрес электронной почты уже был неактивен.
Blue Whale Tech Inc.
«Я подумываю о самоубийстве»
Вскоре после крупной инвестиции Анники капкан захлопнулся.
Оставшись совсем без денег, она попросила Энтони снять 74 тысячи евро, которые, как ей казалось, она заработала благодаря его советам. Внезапно Анника получила официальное уведомление, будто транзакция помечена в связи с возможным отмыванием денег. Чтобы получить средства, ей придется перевести еще один крупный платеж на «холодный кошелек», — любезно объяснил Энтони.
У нее таких денег не было.
«Я подумываю о самоубийстве», — прямо сказала Анника, когда Энтони сообщил, что перевод заблокирован.
«Так, успокойтесь, пожалуйста. Самоубийство не вернет вам деньги, и лучше вам точно не станет», — сказал Энтони, а потом предложил занять деньги у родственников, друзей, соседей или коллег, чтобы не «потерять» свои фиктивные инвестиции.
«Я сейчас расплачусь, и мне страшно», — сказала Анника.
«Чего вы боитесь?» — спросил Энтони.
«Боюсь, что потеряла все свои деньги, и я все еще должна 100 тысяч [крон], которые я заняла», — ответила она.
OCCRP и партнеры обратились к сотням людей, к таким, как Анника — данные «клиентов» журналисты нашли в базах кол-центров. Многие поделились ужасными историями о том, как их обокрали и чуть не свели с ума ненасытные скамеры, которые не желали слышать слова «нет».
Жертвы рассказывали, как опустошали свои банковские счета, как брали кредиты и занимали у друзей и родных в отчаянных попытках вернуть то, что они потеряли. Они рассказывали о непосильных долгах, страданиях и подорванном доверии к людям. Некоторые говорили, что задумывались о самоубийстве.
«Мой мир рухнул»
Ученый на пенсии Хельмер Сёдергорд из Финляндии подсчитал, что потерял 26 тысяч евро после того, как нажал на рекламу инвестиционной схемы в Facebook. Когда он указал свои контактные данные, ему позвонили скамеры. Они убедили его загрузить специальную программу, которая дала им доступ к его телефону и банковскому счету, и забрали деньги без его разрешения, рассказал он финскому медиа Yle и местной полиции. Судя по утечке звонков, через несколько месяцев скамеры снова начали донимать его, обещая вернуть потерянные сбережения. На этот раз он яростно дал им отпор. Потери довели его до глубокой депрессии. «Мой мир рухнул, — сказал Хельмер, которому сейчас 72 года. — Я буквально умер на месте. Это была боль, боль, боль».
«Они забрали у меня всё»
Когда испанский архитектор стала жертвой скамеров, она уже переживала тяжелый стресс: недавно она перенесла инсульт, лечилась от рака груди и развелась с супругом. Нажав на онлайн-рекламу, она поговорила с предполагаемым брокером, который сказал, что поможет ей инвестировать в безопасные акции и товары широкого потребления. Но ее небольшая инвестиция превратилась в 400 тысяч долларов. «Я тогда лечилась после инсульта и проходила курс химиотерапии. Многие вещи делали меня более уязвимой, — рассказала InfoLibre архитектор, попросившая не называть ее имя. — «Они забрали у меня всё».
«Они знают, как убедить людей сделать что угодно»
Латвийская пара в возрасте 80 лет потеряла все свои сбережения — порядка 50 тысяч евро, когда они вложили деньги в то, что считали инвестициями в нефть. Думая, что они вернут свои деньги и получат прибыль, если просто будут платить комиссии, которые скамеры требовали якобы за разблокировку средств, они занимали деньги у друзей и родственников и попросили соседей платить от их имени, когда платежные сервисы отказались проводить какие-либо дальнейшие транзакции. Позже они даже просили незнакомцев переводить деньги от их имени, так как скамеры требовали все больше денег за разблокировку их предполагаемых инвестиционных доходов. скамеры общались с парой на русском языке. Супруги попросили называть их вымышленными именами — Лаймонис и Сандра, поскольку боятся, что скамеры их найдут. «Они изучали психологию, они умеют разговаривать, они знают, как убедить людей сделать что угодно», — сказал Лаймонис.
«Не понимаю, как кто-то может делать подобное»
Марселю Дешаму 59 лет, он работает на фабрике. Он остался без гроша из-за скамероы, которые обманули его несколько раз. Потом одна женщина выдала себя за эксперта по криптовалюте и обещала помочь ему вернуть потерянные средства. По его оценкам, он заплатил еще 3500 канадских долларов из-за мошенничества с возвратом денег. В конце концов он потребовал ответа от одной из скамеров. Она сказала ему: «Иди убей себя». В интервью для CBC/Radio-Canada Марсель сказал: «Не понимаю, как кто-то может делать подобное. Как можно обманывать людей и выманивать у них деньги, их сбережения».
«Они играют на наивности людей»
Бельгийский полицейский потерял более 2500 долларов из-за скамерши, которую не остановила профессия жертвы. В одном текстовом сообщении она даже написала: «Вы не первый мой клиент-полицейский». De Tijd, партнер OCCRP, называет полицейского вымышленным именем Маартен. Потерпевший считал, что покупает биткойны, но провел расследование и обнаружил, что торговая платформа, на которой он зарегистрировался, была мошеннической, а коллега посоветовал ему остановиться. «Они играют на наивности людей», — сказал Маартен De Tijd. — Вы так много слышите о криптовалютах — что биткойн стремительно растет в цене — и хотите сами в них инвестировать. Наверное, я не единственный полицейский, который на это повелся».
«Мне ужасно стыдно»
Британский потерпевший, попросивший называть его вымышленным именем Марк, сказал, что сначала его заинтересовало фейковое видео с британской знаменитостью Беном Фоглом, который говорил об онлайн-трейдинге. Марк потерял не менее 25 тысяч фунтов стерлингов из-за инвестиционной аферы, а преступники присылали ему поддельные счета-фактуры, чтобы провести транзакции через его банк. Они даже проинструктировали его, что говорить банку, если к нему возникнут вопросы по поводу платежей. Казалось, что прибыль на торговой платформе, где он зарегистрировался, росла, но сама платформа была фикцией. Он сказал OCCRP, что зашел туда в надежде заработать достаточно денег на депозит за дом. «По сути, я потратил наследство, которое мне оставил дедушка, — сказал он. — Мне ужасно стыдно. Об этом знают один мой друг и моя девушка. И больше никто».
«Это были мои сбережения за всю жизнь»
Хирург из Испании потерял почти миллион евро из-за скамеров, полагая, что он инвестирует через международную платформу для торговли золотом и нефтью. Впервые он наткнулся на схему в газетном объявлении, где говорилось, что ее одобряет известный испанский предприниматель. скамеры обещали ему доход, если он продолжит инвестировать. Они звонили ему днем и ночью, побуждая вносить все больше денег, но прибыли он так и не увидел. «Я врач, а врачи в основном доверчивы. Мы привыкли, что люди c нами откровенничают, и стараемся не переходить черту. Так что меня это здорово подкосило. Мне повезло, что родные поддерживали меня, подбадривали и помогали восстановиться. Ведь это были мои сбережения за всю жизнь».
«Вокруг инвестиций всегда был какой-то ажиотаж»
Опытный литовский бизнесмен подсчитал, что он потерял в сложной афере порядка 380 тысяч долларов. Но данные в утечке показывают, что на самом деле он отправил скамерам более 470 тысяч долларов. Он сказал, что сначала его убедили инвестировать в криптовалюту и товары широкого потребления через торговую платформу, которая показывала, что он получает существенную прибыль. Он даже получил несколько тысяч долларов прибыли, сказал он Siena, партнеру OCCRP. Но позже ему пришли поддельные документы, якобы от финучреждений, где говорилось, что его средства заморожены, и снять их можно, только если он заплатит комиссию. В итоге скамеры убедили его, что его деньги хранятся в Германии, сказал он Siena.lt. «Честно говоря, я не собирался иметь дело с такими большими суммами, но вокруг инвестиций всегда был какой-то ажиотаж — о них говорили повсюду, даже в социальных сетях. Это всегда было на слуху», — сказал он.
Данные в утечке показывают, с каким презрением скамеры отзывались о своих паникующих жертвах, оскорбляя их или насмехаясь за то, что они попались на удочку.
В душераздирающих звонках скамерам многие жертвы говорили, что они в отчаянии или даже помышляют о самоубийстве. Но их подталкивали все дальше к краю пропасти.
Одна скамерша убедила датчанина занять денег у брата, и он сказал ей, что больше не хочет жить. «Я потерял все, я готов сделать глупость, я больше не могу. Я потерял все», — написал он в сообщении в Telegram, отправив ей фотографию петли.
Она немедленно позвонила ему и начала отчитывать за то, что он «пессимист» и сам навлекает на себя несчастья.
«Ну что за драмы, — сказала она. — Всякое случается, это не значит, что нужно убивать себя».
Люди по ту сторону схемы
Кто же руководит всеми этими махинациями? И грузинское, и израильско-европейское предприятие, выявленные благодаря утечке, скрываются за множеством фикций. Сотрудники кол-центров используют псевдонимы даже во внутренних чатах, счета и аренду офисов оплачивают подставные владельцы компаний, а для обоснования платежей составляют фальшивые документы.
Репортеры несколько месяцев изучали внутреннюю переписку и установили, что грузинской сетью, присвоившей деньги Анники, руководит 33-летний мужчина по имени Акакий Кевхишвили. Формально он не имеет никакого отношения к управляющей кол-центром компании A.K. Group, но сотрудники часто называют его боссом. Судя по переписке в утечке, именно Кевхишвили принимает решения касательно зарплат и повышений сотрудников.
А внутренние финансовые документы указывают на то, что именно он выводит средства со счетов A.K.Group: свыше 130 тысяч долларов с февраля по май 2024 года. Компания, согласно утечке, также оплачивает ему личную охрану.
Акаки Кевхишвили (слева), Мэри Шотадзе (в центре) и телохранитель Кевхишвили позируют на мероприятии A.K. Group.
Неясно, возглавляет ли Кевхишвили все предприятие или выполняет распоряжения кого-то «сверху». У Кевхишвили есть доли в мебельном и ореховом бизнесе, но он приобрел их недавно, и нет никаких данных о его богатстве или деловой активности. Мэри Шотадзе, которая, по-видимому, приходится ему близкой подругой, — официальная владелица A.K. Group, согласно грузинскому реестру юрлиц. Утечка чатов показывает, что Шотадзе также помогает руководить работой агентов в кол-центре. Ни Кевхишвили, ни Шотадзе не ответили на запросы о комментариях.
Данные израильско-европейского предприятия показывают, что оно намного крупнее, и там больше подразделений, но все же работа тщательно организована. В таблицах расходов на персонал значатся сотрудники в Израиле, Болгарии, на Кипре и в Украине. Они выполняют самые разные функции, в том числе работают в отделе кадров, маркетинга, комплаенса, контроля качества и ИТ, а агенты общаются с потенциальными инвесторами. В расчетных листках за август 2023 года, где собраны доходы всех подразделений сети, указано общее число сотрудников — 480.
Руководство — включая «технического директора» по имени Марк, который зарабатывает примерно 20 тысяч долларов в месяц, — судя по данным, базируется в Израиле. Кроме того, есть свидетельства того, что офис располагается в сверкающем небоскребе Sapphire Tower в городе Рамат-Ган. Но неясно, кому принадлежит эта сеть, кто в конечном итоге получает прибыль и есть ли у нее вообще официальное название.
Небоскреб Sapphire Tower в городе Рамат-Ган, Израиль
«Они адаптируются, разрабатывают новые методы, ищут новые каналы, чтобы выйти на будущих жертв»
Как и многие жертвы, изначально Анника замкнулась в себе и не сообщала о своих потерях шведской полиции.
«У меня не было сил», — сказала она.
По словам экспертов, если потерпевшие не рассказывают о произошедшем, то расследовать скам с инвестициями и привлекать виновных к ответственности сложнее.
«Очевидно, что международный элемент сильно усложняет ситуацию», — сказал Майкл Скидмор, глава отдела исследований тяжких преступлений в британском аналитическом центре Police Foundation.
«Жертвы необязательно находятся там же, где и преступники. Поэтому чем более разбросаны [скамеры] географически, тем меньше вероятность, что [они] попадутся, если только вы не проведете какую-нибудь международную [полицейскую] операцию».
А скамеры знают, как оставаться на шаг впереди.
«Они адаптируются, разрабатывают новые методы, ищут новые каналы, чтобы выйти на будущих жертв», — сказал Аудрюс Валейка, заместитель директора литовской службы по расследованию финансовых преступлений.
«Преступники адаптируются к мерам, которые применяют правоохранительные органы, сектор борьбы с отмыванием денег, банковская система и финучреждения. Когда они понимают, что используемый метод больше не приносит мгновенной выгоды, они его меняют».
Финский детектив сообщил журналистам, что многие скамеры пускают в ход психологические приемы вроде тех, что помогли заманить в ловушку Аннику, потому что другие методы стали сложнее.
«С чистым фишингом, когда можно украсть учетные данные человека… можно бороться техническими средствами, — сказал Сакари Туоминен, детектив-суперинтендант Национального подразделения по борьбе с киберпреступлениями. — Но есть мошенничество с использованием социальной инженерии, когда человек выстраивает с жертвой доверительные отношения… и, конечно, никакие технические инструменты тут не помогут».
Испанский адвокат Мауро Хордан де ла Пенья отмечает, что полиция и судебные органы не торопятся расследовать дела об инвестиционном скаме в интернете, поскольку эта проблема не вызывает столько тревоги в обществе, как другие преступления.
«В испанском обществе бытует мнение, что если вас обманули, потому что вы хотели заработать много денег, то это ваша вина», — сказал Хордан в интервью OCCRP.
Хордан представляет интересы более чем 70 истцов, которые утверждают, что стали жертвами инвестиционного скама. Их иск был принят к рассмотрению Высоким судом страны. Это означает, что дело передадут прокурорам для дальнейшего расследования, но это еще не равносильно обвинительному заключению.
Некоторые потерпевшие в испанском деле, по всей видимости, стали жертвами сетей «Империи скамеров»
И хотя это дело дошло до Высокого суда, по словам Хордана, жалобы многих других жертв остались без внимания.
Он добавил, что, когда полиция проводит расследование, она применяет неверный подход. «Не имеет смысла расследовать эти преступления традиционным способом или в рамках определенной географической области».
Препятствием является и то, что в судебной системе не знают, как проводить международные расследования, добавил он.
Анника сказала, что чувствовала себя беспомощной, пока журналисты из SVT не связались с ней, чтобы взять интервью.
«Моя жизнь будто снова обрела смысл, — сказала она о публикации. — Я чувствую, что за меня кто-то заступился. И прежде всего я хочу предупредить всех шведов, чтобы они не теряли бдительности».
Она даже отправилась с журналистами в Грузию, где она и еще одна жертва скама проконсультировались с местными юристами и подали официальный иск против Энтони и A.K. Group в грузинскую прокуратуру. (На этой неделе они сообщили OCCRP, что изучают деятельность кол-центра, однако о начале расследования речи пока не идет.)
Анника пошла с журналистом SVT в тбилисский кол-центр, где работает Энтони. Охранник не впустил группу репортеров, но Анника оставила своему мучителю письмо.
Журналист партнерского издания OCCRP Studio Monitori попытался задать вопросы Акакию Кевхишвили, главе АК. Group в Тбилиси, но его не пропустила охрана
Когда журналисты спросили ее, что она напишет, она ответила: «Я бы хотела спросить его: “Как ты думаешь, что будет, когда ты умрешь?”
Я не религиозна и не верю в ад, но я бы хотела спросить его... “Как думаешь, ты можешь умереть спокойно и быть уверенным, что у тебя будет прекрасная загробная жизнь?”
Если я скажу ему, что стала совсем бедной, ему едва ли будет до этого дело. Но, может быть, этот вопрос поможет ему проснуться».
