Пять лет назад приблизительно в 20:30 убийца подошел к дому в деревне Велка Мача на юго-западе Словакии. Журналист-расследователь Ян Куцяк открыл дверь и получил выстрел в грудь. Убийца прошел на кухню и убил невесту Яна Мартину Кушнирову выстрелом в голову. Их тела нашли через четыре дня.
Я узнал об этом дома в Бухаресте, в Румынии. Я не был знаком с Яном и ничего о нем не слышал. Помню, что почувствовал облегчение, когда понял, что это не кто-то из знакомых. Может, это эгоистично или бесчувственно, но к тому моменту среди моих знакомых уже были убитые журналисты-расследователи.
Позже оказалось, что у нас с Яном все-таки были общие связи. Он работал над масштабным расследованием с Павлой Хольцовой — чешской журналисткой и моей коллегой по OCCRP. Когда стало известно об убийстве Яна, власти Чехии помогли Павле спрятаться.
Главный редактор OCCRP Дрю Салливан позвонил мне и попросил съездить на место преступления с двумя нашими репортерами. До этого я выпустил фильм «Убийство Павла», где рассказывалось о подрыве автомобиля, в результате которого в Киеве погиб уроженец Беларуси журналист Павел Шеремет. Мы тогда проанализировали записи с камер видеонаблюдения, оспорили официальную версию и выявили потенциальных подозреваемых. Дрю подумал, что мы можем провести подобное расследование и в этом случае.
Мы тогда не обсуждали фильм, я вообще об этом не думал. Эта идея появилась позже — а в результате наш документальный фильм получает международные награды. В пятую годовщину со дня смерти Яна и Мартины, фильм впервые покажут в их родной Словакии.
В тот день наша команда обошла и объездила всю деревню Велка Мача в поисках камер видеонаблюдения. Некоторые из них находились на частных домах и коммерческих зданиях, другие — в общественных местах, на заправках и дорогах в деревне и за ее пределами. По видеозаписям мы хотели отследить возможный путь убийц к дому Яна и Мартины.
Мы попросили доступ к камерам у местных властей и соседей погибшей пары, а также запросили записи с камер у полицейских — они отказались передать их нам. Те немногие записи, что мы получили, не предоставили необходимых доказательств, и мы уехали из деревни практически с пустыми руками. По пути в аэропорт я думал, что для меня эта история закончилась.
Дома, в Бухаресте, я продолжил следить за новостями об убийстве. В Словакии прошли самые массовые протесты со времен падения коммунизма. Премьер-министру пришлось уйти в отставку, а за ним последовал глава полиции. Примерно через семь месяцев с момента преступления задержали предполагаемых убийц. Еще через шесть месяцев бизнесмена Мариана Кочнера, о котором не раз писал в расследованиях Ян, обвинили в заказе убийства.
Суд по его делу должен был начаться в конце 2019 года.
Утечка
Почти через два года с момента убийства моя чешская коллега Павла, которая работала с Яном, когда его убили, получила звонок. Неизвестный источник сказал, что готов передать ей все материалы по делу. Там было 70 терабайтов материалов полиции, в том числе расшифрованные данные из телефонов Кочнера — предполагаемого организатора убийства.
Звонивший опасался, что данные пропадут. Он считал, что безопаснее будет передать их Павле, находившейся за пределами Словакии.
Павла рассказала мне о содержании утечки: зашифрованные сообщения, переписка и тайно снятые видео, на которых словацкие олигархи, политики, полицейские и судьи взаимодействуют с Кочнером и его посредниками.
Мы в OCCRP часто рассказываем о «захвате государства», когда олигархи управляют политической системой. Журналисты давно подозревали, что в Словакии дела обстоят именно так, но теперь у Павлы появилась возможность это доказать.
Я не планировал снимать новый фильм о гибели журналиста, но этот случай был совсем иным. Безусловно, это история о жестоком убийстве, однако свидетельства Павлы также разоблачали коррупцию в стране ЕС.
Подготовка к съемкам, февраль 2020 года
Материалов было очень много — полицейский отчет на 25 тысяч страниц и еще 70 терабайтов файлов — и я привлек к работе словацкого продюсера Джулию Лав Бабусцак.
Мы обосновались в Праге, и Джулия начала работать с отчетом: кратко изложила каждую главу на английском и восстановила хронологию всех указанных в документе событий. В результате у нее получилась огромная таблица в Excel, которая помогла нам пошагово восстановить полицейское расследование и разобраться в произошедшем.
Вторая база была в Бухаресте — там видеомонтажер OCCRP Серджиу Брега отсортировал 70 терабайтов полицейских материалов: фото с места преступления, признательные показания, содержимое телефонов, компьютеров, тысячи часов записей с камер видеонаблюдения.
До завершения организационной работы мы не могли начать съемки. Нужно было ознакомиться с доказательствами и разобраться в произошедшем, прежде чем задавать вопросы причастным лицам.
Серджиу отбирал материалы, которые мы могли использовать для визуализации расследования. В итоге видеозаписи и доказательства из материалов полиции составили почти половину документального фильма.
Съемки, лето 2020 года
Из-за жестких сроков и небольшого бюджета основные съемки заняли всего 21 день. Суд должен был вынести решение по делу в конце лета 2020 года, и мы хотели, чтобы герои фильма — особенно адвокаты — представили свою позицию и доказательства, не зная исхода.
В таких документальных фильмах, где нет закадрового повествования, структуру фильма расписывают до начала съемок. Герои должны сами рассказать историю, поэтому главных персонажей спрашивают об определенных событиях.
Ведущий следователь описывает место преступления и полицейское расследование. Социолог говорит о политических и социальных аспектах истории. Родные Яна и Мартины оживляют их в своих воспоминаниях. Журналисты рассказывают о содержании и значении утечки. Адвокаты представляют и оспаривают доказательства. А Павла сводит всё воедино — убийства, утечку, коррупцию и наследие Яна.
Когда снимаешь документальный фильм, очень важно иметь доступ к нужным источникам. К счастью, в нашей команде была хорошая подруга Яна, Ева Кубанёва. Благодаря ей мы заручились доверием самых важных персонажей фильма, включая родных Мартины и Яна.
Особое место занимает Марек Пара — адвокат Кочнера, обвиненного в заказе убийства. Джулия, наш ассоциированный продюсер, налаживала контакт между Парой и нашей командой.
Каждый раз, когда я работаю над документальным фильмом, наступает момент, когда кажется, что все рушится. На этот раз такой момент наступил в августе 2020 года — на следующий день после того, как мы закончили предпоследний блок съемок. Мне позвонил жених Джулии и сообщил, что прошлой ночью она умерла от сердечного приступа.
Джулия была душой нашей команды, без нее этого фильма не случилось бы. Мы посвятили фильм ее памяти.
Монтаж в Копенгагене, ноябрь 2020 года
К ноябрю 2020 года у нас появился сопродюсер — датская компания Final Cut for Real, которую возглавляет Сине Бюрге Сёренсен. Сине хорошо знакома с индустрией: знает, как получить необходимое финансирование, как выдвинуть фильм на участие в фестивалях, все детали релиза. Она привлекла к работе отличного монтажера Януса Биллескова Янсена. Мы начали монтаж в Копенгагене в ноябре 2020 года.
Мы хотели, чтобы фильм привлек широкую аудиторию, поэтому нам нужен был захватывающий сюжет. Нам пришлось здорово постараться на стадии монтажа.
Картина состоит из двух историй.
С одной стороны, это настоящий криминальный триллер: полиция прибывает на место преступления и находит тела. Мы рассказываем зрителям о расследовании, следуем по сложной цепочке убийц и посредников и выходим на потенциального заказчика. Затем идет суд, где адвокаты обеих сторон предъявляют убедительные доказательства. Зрители, сами того не осознавая, ждут ответа: восторжествует ли справедливость?
Но нам также нужно рассказать историю о «захвате государства». Она сложная, с историческими вставками, политической интригой, полицейскими доказательствами коррумпированности системы, которая развивает малодушие и безразличие к человеческой жизни, приведшие к смерти Яна и Мартины.
В фильме мы переключаемся между двумя историями — об убийстве и «захвате государства».
Они сходятся воедино в расшифрованных сообщениях, обнаруженных в телефоне предполагаемого заказчика убийства. Журналисты нашли сообщения переписки, обличающие и заказчика, и власти «захваченного государства». Убийство Яна и Мартины вскрыло глубокую порочность государственной системы Словакии. Вопрос в том, можно ли что-то изменить.
Премьера, май 2022 года
Впервые фильм показали на крупнейшем в Северной Америке фестивале документального кино Hot Docs Festival в Торонто, Канада.
Европейская премьера состоялась несколькими месяцами позже на международном кинофестивале в Карловых Варах в Чехии. Когда закончился фильм и включили свет, весь зал обернулся к сидевшим на балконе родным Яна и Мартины и долго аплодировал.
В 2022 году документальный фильм отобрали для показа на фестивалях в городах Северной Америки и Европы, включая Нью-Йорк, Чикаго, Берлин и Цюрих — он получил несколько наград.
Яна Куцяка и Мартину Кушнирову убили хладнокровно и жестоко. В фильме я спрашиваю Павлу о наследии Яна. По ее словам, трагедия в том, что журналиста убили за его работу, а именно она помогла выявить масштабы коррупции в Словакии. Грустно, что он не видит, насколько большое оставил наследие.
Пять лет спустя я думаю о наследии Яна и боюсь, что люди слишком устали, чтобы бороться. Что если они потребляют слишком много дезинформации, чтобы помнить о том, что раскрыл Ян и показала его смерть? Я всегда говорил, что этот фильм о неустойчивости демократии. Я хочу, чтобы наследие Яна жило вечно.