Куда наркоторговцы девают горы наличных за кокаин, который они сбывают в Европе?
В случае с группировкой «Америка» ответ прост: деньги текут в Златибор — курортное местечко в горах на юго-западе Сербии.
У кокаинового промысла группировки транснациональный характер, но его корни в Сербии, и там же немало весьма близких к этому промыслу персон. Так что нет ничего удивительного в том, что сотни миллионов наркодолларов из ежегодного «заработка» «Америки» отправляются на «историческую родину».
Значительную часть денег переправляют туда по старинке.
В декабре 2008 года, прослушивая членов группировки «Америка» в Милане, итальянская полиция узнала о проблеме, которую обсуждали ее лидеры: одному из наркомафиози, Владимиру Расичу, известному как Влада Немец, ранее поручили отвезти в Белград главарю банды Милете Миляничу миллион евро, вырученных за наркотики в Ломбардии.
Деньги Расич должен был доставить на автомобиле, причем ехать следовало через те пункты пропуска, где, как считалось, погранохрана не слишком усердствовала. Однако на границе Сербии и Хорватии дежурный наряд счел странным, что в «пассате» Расича с немецкими номерами не было багажа. В тайном отсеке машины пограничники нашли миллион евро.
После этого Милянич нанял адвоката. Расича отпустили, не предъявив обвинений.
За семь лет, что OCCRP и сербский партнер Центра, объединение KRIK, расследовали теневой бизнес «Америки», выяснилось, что огромные барыши от продажи наркотиков вкладывали в разнообразную коммерцию и недвижимость в разных частях света.
Члены группировки «Америка», их родственники и подельники владеют казино, ночными клубами, стрип-барами, салонами красоты, таксопарками и туристическими курортными комплексами. Они не забывают жертвовать деньги на храмы — например, на нью-йоркский кафедральный собор Святого Саввы, принадлежащий Сербской православной церкви.
И все же значительная доля денег направляется в одно конкретное место: речь идет об уже упомянутом городке Златибор с менее чем тремя тысячами жителей в одноименной горной курортной зоне на юго-западе Сербии. Туристы массово посещают как сам городок, так и его живописные окрестности — их привлекают и летние пейзажи, и горнолыжные трассы горы Торник неподалеку.
Преступникам не чужды природные красоты, но бандиты превратили Златибор еще и в один из своих «оперативных центров», ведь городок всего в часе езды от Боснии и Герцеговины и в двух часах езды от Черногории. Есть данные о том, что группировка «Америка» использовала его как укрытие в период бандитских разборок с конкурентами из клана «Земун» в начале 2000-х годов.
«В Златиборе всегда было небезопасно, — признается Милан Стаматович, бывший шеф полиции муниципалитета Чаетина, в который входит курортное местечко. — Здесь место, где встречается мафия из Белграда и других мест Сербии, из Черногории и Боснии. Они приезжают, заключают сделки, делят добычу».
«Здесь им гораздо проще отмывать деньги через постройку недвижимости и получать прибыль, — говорит в свою очередь глава муниципалитета, которого тоже зовут Милан Стаматович. — Основная сложность в том, что государство не хочет решать эту проблему».
Лидер теневого мира из местных
Связь группировки «Америка» и Златибора зародилась через одного из самых одиозных выходцев из этого региона, одного из первых главарей «американцев» — Бошко Радонича по прозвищу Юго.
Уроженец города Ужице Златиборского округа Радонич в 1970 году перебрался в Нью-Йорк, где примкнул к банде наемных убийц «Вестис» (Westies), состоящей в основном из потомков переселенцев-ирландцев. Через какое-то время «Вестис» исчезла, превратившись в группировку «Америка».
Радонич вместе со своими деньгами вернулся в Сербию в период, когда распадалась Югославия. Убежденный националист, он поддерживал известного диктаторскими замашками Слободана Милошевича и его мечты о Великой Сербии. Радонича сопровождал его молодой преданный телохранитель Милета Милянич.
«Радонич проводил очень много времени в Златиборе, — рассказал бывший шеф полиции Стаманович. — Здесь все крутилось вокруг него. Он встречался с массой преступников, для которых он фактически был боссом, и давал им распоряжения».
Согласно официальным данным, в 1991 году Радонич открыл казино в знаменитом отеле Palisad на горе в Златиборе. Позднее казино переехало в одно из сельских зданий, которым владела совместная государственно-частная компания.
Также Радонич был связан с бизнесом строительной компании Zlatibor Turist, частично принадлежавшей государству. Благодаря этому партнерству он получил в распоряжение коммерческую площадь.
В 1995 году Радонич пожертвовал стройматериалы церкви близ Ужице. За это ему предоставили скидку той же ценовой величины на участок земли в 680 квадратных метров, который он купил у муниципалитета Чаетины.
В Белграде у Радонича и его жены Сабрины было несколько бизнесов, и среди них стрип-клуб Lotos Bar в помещении, которое Радонич арендовал у местных властей через одну из своих компаний. Сабрина также владела одной из квартир над клубом.
Бошко Радонич скончался в 2011 году. Через фирму Intraco Consulting его вдова открыла спа-салон рядом с Lotos Bar, а в 2016 году, используя адрес стрип-клуба, учредила еще одну компанию — Enigma N&A (ее род деятельности неизвестен).
Сегодня Сабрина — директор неправительственной организации BG Ekology. Она была основана в 2016 году, а своей целью декларирует защиту экологии.
MСвою нишу Златибор занял и в жизни Милеты Милянича, серба из боснийского Гацко. У его жены здесь квартира площадью 56 квадратных метров и летний дом на горе. Также в этом районе у нее была компания Multy Sport, которая позже переехала в Белград. Multy Sport управляет двумя эксклюзивными спа-салонами с тайским массажем.
У Миланича есть вилла в 300 квадратных метров и еще два дома по 100 квадратов плюс больше восьми акров земли в белградском пригороде Лисович. Кроме того, он — владелец дома площадью 115 квадратных метров и участка площадью более 2000 квадратных метров в городе Сечань. Его жене также принадлежит небольшая квартира в городе Парачин и участок почти в 7700 квадратных метров в Рушане — предместье Белграда.
Хотя Миляничи наведываются в Сербию, основное место их проживания — Нью-Йорк, где они владеют скромной квартирой в Квинсе. Милета Милянич в числе крупных благотворителей нью-йоркского собора Святого Саввы.
Остросюжетный туризм
Туристы в Златиборе (при очень плохом стечении обстоятельств) порой сталкиваются с Боривое Миличем, известным как Жужа.
Во время войн в Югославии Милич служил в отрядах, образовавших позже Подразделение специальных операций (JSO) — печально известное военизированное формирование, которое обвиняют в многочисленных зверствах. Позднее Милич отвечал за безопасность Lotos Bar Радонича. Информатор полиции под кодовым именем Лаки описывал Милича как физически сильного, жестокого, но не очень далекого человека.
«Он мастерски жмет на спусковой крючок, но нужен кто-то, чтобы растолковать ему задачу», — рассказал Лаки полиции.
Милича арестовали в связи с преступным планом тайно провезти 20 килограммов кокаина из Панамы в Сербию в 2001 году. Однако спустя некоторое время обвинения со всех причастных к инциденту сняли.
В Златиборе Милич «прославился» насилием в отношении как местных, так и туристов.
В январе 2012 года Милич в ходе ссоры в булочной нанес ранения туристу из Белграда по имени Саша Кука — несколько раз ударил его ножом в шею, грудь и живот. Милича признали виновным в нападении, но в итоге вынесли ему лишь условный приговор.
Суду Милич рассказал о своей бедности, хотя данные, попавшие в распоряжение OCCRP и KRIK, говорят об обратном.
Милич владел ночным клубом Sunset в Златиборе до его закрытия в 2012 году. Среди других его активов был известный озерный туристический комплекс Jokino Vrelo с плавательными бассейнами в природной среде, ресторанами сербской кухни и коттеджами для отдыха. В 2015 году Милич передал права собственности на этот комплекс женщине, которая, как считается, связана с его деловым партнером.
В феврале 2016 года Милич открыл кафе Zlatiborski Sank, которое недавно прекратило работу. Через «доверенное лицо» он также владеет компанией Alex — ей принадлежит автопарк и служба проката автомобилей. Кроме того, в числе его активов трехэтажный дом и квартира в Белграде.
Жена Милича Александра — известная визажистка, работающая с сербскими знаменитостями. У нее салон в центре Белграда, также за ней числится участок земли в Бараево, на юго-западной границе Белграда.
Корпоративные маневры
Хоть Златибор и излюбленное местечко группировки «Америка», ее капиталы оседают и в других точках Балкан.
Члена группировки Слободана Шолаю приговорили к восьми годам тюрьмы после того, как в 2000 году таможенники в боснийской Баня-Луке раскрыли его план контрабандой привезти кокаин из Панамы в керамических чашках. Вес изъятого наркотика тогда составил 164 килограмма. Сам Шолая не сдался властям, а сбежал в Сербию, не желая отбывать назначенный ему срок.
Вплоть до своей смерти в 2017 году Шолая был совладельцем семи компаний в Сербии и Боснии. Они занимались разным бизнесом: так, белградская Miles продавала автомобили, а Jupiter Resources вела добычу ископаемых.
Также Шолае принадлежала доля в компаниях Bingo Team и Vision Line, а еще одним их акционером выступал Милош Лучич. Лучича в 2011 году арестовали в ходе крупной полицейской операции «Амфитеатр», целью которой был незаконный игорный бизнес. Обе компании лопнули.
За время той операции власти арестовали 17 человек, включая пятерых служащих сербского Министерства финансов. По словам полицейских, Лучич играл роль посредника между чиновниками и владельцами казино и «использовал игорные дома, чтобы отмывать доходы от кокаинового наркотрафика в интересах одного наркобарона». Имя этого наркобарона не называли. Судебное разбирательство по делу Лучича длится до сих пор.
Вместе с братом Шолая владел консалтинговой компанией Intratec Games, закрывшейся в 2011 году. Также ему в Боснии принадлежала компания Intergames.
Иван Делич, которого один из членов группировки «Америка» назвал полицейским информатором, в свое время был хозяином роскошного отеля Azimut на элитном курортном островке Свети-Стефан на адриатическом побережье Черногории. По данным корпоративного реестра, затем он передал права на отель человеку, которого местные СМИ называли его отцом. Тот, в свою очередь, потом продал отель некоему россиянину.
Воислав Райчевич по прозвищу Воя Американец руководил группировкой «Америка» в начале 90-х, и именно он, как считается, помог ей освоить наркобизнес. Исчезновение и предполагаемое убийство Райчевича в 1997 году в Белграде позволили встать во главе банды Милете Миляничу.
Активное участие в делах группировки принимает и брат Райчевича Веселин Райчевич по прозвищу Медвежонок. В минувшем апреле его арестовала полиция, ему предъявили обвинения в контрабанде двух килограммов героина.
В 2015 году Веселин с тремя партнерами учредил в Сербии игорный бизнес — Bet2Win, сейчас эта компания в стадии ликвидации. Ее директор Далибор Кркович — в прошлом член правления баскетбольного клуба «Црвена Звезда», а сейчас — должностное лицо интернет-тотализатора LuckyBet, который в 2016 году стал одним из спонсоров «Црвены Звезды».
Веселин Райчевич в конце 2018 года основал еще и гостиничную компанию Atlas. Кроме того, в одном из бизнес-центров в Белграде он владеет 150 квадратными метрами коммерческой площади, еще 30 квадратов коммерческой площади у него есть в белградском квартале Мирьево.
В Черногории у Райчевича две квартиры и почти 200 квадратных метров коммерческих помещений в Подгорице. Плюс к этому в республике он владеет домом и участком земли в городе Даниловград.
Еще одному члену группировки «Америка», Ненаду Гргуровичу по прозвищу Борода, в Сербии принадлежит сеть бутиков женской одежды. Также он представлял или входил в правление четырех железнодорожных компаний с государственным участием: Mašinska Industrija Niš, Vagonka, Lokomotiva и Specijalna Vozila. Все они, кроме Lokomotiva, сейчас банкроты.
«Опера» в Словакии и Черногории
Младен Милянич, близкий родственник главаря группировки «Америка», играет в ее нелегальном промысле важную роль. В документе итальянской полиции в 2009 году его назвали «человеком в ОПГ, который проверяет ситуацию на местах, прежде чем забрать партии кокаина, определяет и готовит всю логистику, необходимую, чтобы успешно проводить контрабандные операции».
При этом деловой партнер Милянича из Братиславы Мартин Худец много инвестировал в невозделанную землю и девелоперские проекты в Словакии. Так, он приобрел 850 гектаров рядом с Братиславой. Среди других его проектов реконструкция цыганского квартала в городе Пршеров в Чехии, а также постройка элитного жилья на побережье в бразильском штате Сержипи.
В 2008 году Милянич, Худец и Дражен Микашинович, профессиональный пилот и авиаэксперт, учредили компанию Opera Development в черногорском курортном городе Будва.
Компания зарегистрирована в маленькой квартире на первом этаже неподалеку от пляжа. Единственный примечательный «объект» компании здесь — расположенная по соседству смотровая авторемонтная яма.
Впрочем, у компании есть действительно впечатляющий актив в Черногории. Согласно имущественным и земельным реестрам, она распоряжается более чем 17 гектарами живописных лугов и леса близ города Колашин, что неподалеку от известного национального парка Биоградска-Гора — одного из последних массивов девственных лесов в Европе.
Журналисты OCCRP побывали в этих местах, но не нашли там ни дорожных знаков, ни любых других признаков обустройства угодий. По словам тех, кто живет по соседству, земля, судя по всему, заброшена.