В последний день своей жизни Хусан Керимов пытался доставить посылку — 1,6 миллиона долларов наличными.
Поздним вечером 22 октября 2019 года он направился в международный аэропорт «Манас» в получасе езды от Бишкека, столицы Кыргызстана.
Ничего особенного — 39-летний таксист выполнял такие поручения уже десятки раз.
Обычно все проходило как по часам: он звонил по заранее условленному номеру, встречал человека в терминале, брал у него деньги и садился в самолет до Стамбула. Перед взлетом он делал селфи и отправлял его куратору, тем самым сообщая, что он и его ценный груз в безопасности.
Той октябрьской ночью его куратор ждал селфи дольше обычного, но так и не дождался. Керимов пропал.
Куратора звали Айэркен Саймаити, он профессионально занимался отмыванием денег. К своим 37 годам Саймаити организовал целую сеть курьеров, подобных Керимову — больше десятка простых работяг регулярно летали по маршруту Бишкек — Стамбул с плотно набитыми сумками, которые они клали под сиденье спереди. В каждой сумке было целое состояние (особенно по меркам Центральной Азии) — от нескольких сотен тысяч до нескольких миллионов долларов.
Сеть Саймаити многие годы работала в условиях полной секретности. Но когда Керимов пропал, Саймаити решил рассказать свою историю. Он подкрепил её десятками турецких и кыргызских таможенных деклараций, заполненных его работниками.
В совместном расследовании журналисты радио «Азаттык» (RFE/RL), OCCRP и «Клоопа» изучили эти декларации, данные о перелетах, записи пограничной службы и другие документы, а также взяли многочисленные интервью, чтобы выяснить реальный масштаб происходившего.
Саймаити был всего лишь одним игроком в целой подпольной индустрии специалистов по выводу денег, которые обеспечивают еженедельный отток миллионов долларов из Кыргызстана с минимальными проверками.
Анализ документов показывает, что курьеры вывезли из Кыргызстана 77 миллионов долларов. Реальная сумма наверняка намного больше. Саймаити утверждал, что за эти годы только его сеть перевезла более миллиарда долларов.
В основном курьеры обслуживают частных продавцов и оптовиков с многочисленных базаров Кыргызстана, которые покупают товары в Турции и Китае за наличные. Торговля на базарах — это основа экономики страны, а такой неформальный метод расчетов позволяет продавцам оставаться в тени.
Эта широко распространенная практика противоречит законам Кыргызстана. Лишая бюджет поступлений от таможенных сборов, она наносит прямой вред налогоплательщикам и к тому же не позволяет установить законность происхождения средств.
«Эти деньги скрыты, — объясняет Самат Исабеков, бывший начальник Службы собственной безопасности аэропорта «Манас». — Во-первых, от таможенных сборов. Во-вторых, от налогов. И, в-третьих, от службы финансовой разведки».
Именно из-за того, что система работает с наличными, невозможно проверить, законно ли происхождение миллионов долларов, которые ежегодно улетают из аэропортов Кыргызстана. Часть этих денег — мирные (хоть и теневые) доходы от торговли на базарах, но в этот поток попадают и крупные суммы, ввезенные в страну контрабандой. К тому же курьерские сети оказываются уязвимой мишенью для бандитов.
До переезда в Стамбул Саймаити использовал свою сеть, чтобы вывозить из Кыргызстана деньги семьи Абдукадыр, и теперь решился рассказать журналистам, как курьеры и банковские переводы позволяли ему отмывать доходы семьи от подпольной грузовой империи.
Даже небольшой объем данных хорошо показывает, сколь губительна практика «теневых» курьеров для правопорядка в Кыргызстане. Функционирование системы зависит от сговорчивости коррумпированных чиновников, особенно в таможенной службе, которые, согласно многим свидетельствам, получают за это большие деньги.
История Саймаити необычайно подробно описывает работу всей цепочки.
Коллекторы
Хусан Керимов был не единственным курьером, который пропал во время работы. Менее чем за неделю до его исчезновения произошла трагедия — в бедной и малонаселенной Нарынской области Кыргызстана, вдали от Бишкека, нашли тело 37-летнего торговца Хуфура Абдурахемана.
Абдурахеман пропал без вести за несколько недель до этого — просто ушел и не вернулся с работы на рынке «Мадина» в Бишкеке, где, по словам его руководителя, он торговал тканями в переоборудованном грузовом контейнере.
Но он был не просто продавцом. По словам Саймаити и других источников, Абдурахеман был «коллектором», который регулярно собирал сбережения других торговцев для перевозки за границу.
По словам его знакомого, Абдурахеман долго был поваром в кафе на рынке и заслужил доверие других торговцев, в частности, за соблюдение религиозных обрядов.
«Он был кари, — сказал мужчина, имея в виду слово, которым называют чтецов Корана. — У него [дома] была коллекция Коранов. … Так как он был кари, местные уйгуры сказали, что он не может обмануть, и решили хранить свои деньги в сейфе [в кафе]».
«Вот такой работой он занимался, — сказал он. — Например, если я скажу перевести 50 тысяч долларов в Китай, он получит около 50 долларов [в качестве оплаты]».
В день убийства Абдурахеман направлялся на «Дордой» — огромный пестрый рынок возле Бишкека, самый большой в Центральной Азии. На «Дордое» торговцы работают прямо в грузовых контейнерах, продавая что угодно — от нижнего белья до мебели.
Такие базары, как «Дордой», «Мадина» или рынок южного города Кара-Суу, — это сердце кыргызской экономики. Согласно расчетам Всемирного банка от 2012 года, финансы, которые текут через эти рынки, составляют «ошеломляющие 33 процента» валового внутреннего продукта страны. Эти базары создают рабочие места и обеспечивают доход оптовым торговцам и продавцам. Кроме этого, они стали ключевым узлом для множества других индустрий — например, для швейной промышленности (новых достоверных данных по рынкам нет — возможно, что их роль могла измениться после вступления Кыргызстана в ЕАЭС в 2015 году).
Но лишь малая часть товаров, продаваемых на этих разрастающихся рынках, производится в Кыргызстане. Живут они в основном за счет оптовых поставок из Китая и Турции.
Для многих торговцев самый эффективный способ оплаты товара — самостоятельно поехать за границу с наличными. Таким образом они избегают комиссий за банковские переводы, отчислений «Вестерн Юниону» или официальных проверок. Учитывая, насколько низка маржа с каждой торговой операции, такая экономия играет большую роль.
Некоторые продавцы действительно путешествуют за границу сами и лично покупают товар. «Когда я начинал, регулярно летал в Турцию и оставался там на неделю», — рассказывает один из бывших курьеров Саймаити, который также работал торговцем на рынке.
Но со временем выработалась более стандартизированная система, и хотя она неофициальная и незаконная, эта схема стала неотъемлемой частью жизни базаров по всему Кыргызстану. Источники описывают ее следующим образом: в определенные дни недели коллекторы собирают с торговцев деньги, чтобы затем курьер доставил их куда нужно. Абдурахеман, набожный повар, был одним из таких сборщиков.
«Теперь люди [для покупки товаров] посылают деньги через курьеров. — объясняет один из бывших курьеров Саймаити. По его словам, продавцам больше не надо путешествовать самостоятельно. — Ты выбираешь товары из турецких магазинов через WhatsApp. Таким образом ты и покупаешь, и заказываешь товары».
Как только наличные собраны — и это всегда доллары США, — их пакуют и запечатывают в свертки, на каждом из которых указана находящаяся внутри сумма. На свертках также пишут код, по которому можно понять, кто из продавцов дал эти деньги.
Для людей из сферы рыночной торговли работа курьеров в аэропортах совершенно не была секретом.
«Очень многие путешествуют и перевозят посылки туда и обратно, — рассказывает бывший курьер из команды Саймаити. — 100-150 парней регулярно этим занимаются. Если вы приедете в аэропорт, сами увидите, кто что делает. Люди так зарабатывают на жизнь».
Курьеры
Аэропорт «Манас» в Бишкеке стал ключевым узлом курьерской системы. Сюда стекаются деньги с рынков столицы, сюда же внутренними рейсами доставляли наличные из других городов Кыргызстана, например с южных базаров Кара-Суу.
Иногда посылку привозил один курьер и отдавал другому, чтобы тот отправился с ней за границу (как раз случай Керимова). Иногда один и тот же человек, прилетев домашним рейсом, дожидался международного. Один курьер рассказывал, как однажды ему пришлось ждать пересадки 15 часов.
Во время одной из встреч с журналистами в Стамбуле Саймаити постоянно принимал звонки, связанные с перевозкой наличных — предположительно, он таким образом и координировал работу своей сети курьеров. На той же встрече он показал журналистам большую пачку деклараций, которые заполняли его курьеры.
Поскольку многие из его команды все еще работали курьерами на тот момент, Саймаити отказался дать журналистам большую часть деклараций для детальной проверки. Но и в тех, что он все-таки передал, обнаружились сведения о перевозке 49 миллионов долларов за несколько месяцев 2016, 2018, and 2019 годов — и это лишь малая часть общего потока.
В среднем получилось около миллиона долларов за поездку. Самая большая сумма за раз — 2,9 миллиона долларов.
Журналисты нашли в других источниках данные о еще 28 миллионах перевезенных долларов, и это только за май 2018 года.
Данные о полетах показали, как пять курьеров совершили 72 полета только между январем и мартом этого года, но так и остается неизвестным, сколько денег они перевезли за эти поездки.
Реальная сумма всех денег, которые курьеры вывезли из Кыргызстана, точно намного больше того, что журналисты смогли проверить документально.
«Мы живём, как крестьяне»
Большинство курьеров декларировали перевозимые деньги как собственные. Поиск по кыргызским реестрам компаний показал, что никто из них не владел компаниями, которые позволили бы объяснить наличие у них такого количества денег. Это дополнительное подтверждение слов Саймаити о том, что курьеры на самом деле перевозили чужие деньги.
За свою опасную работу курьеры получали удивительно мало — иногда всего лишь 5000 сомов (70 долларов) за поездку, хотя кто-то мог получать и до 200 долларов (средняя месячная зарплата в Кыргызстане — 240 долларов).
«Другой работы нет, — рассказывает один из курьеров. — Делать больше нечего. У нас нет ничего своего, никакого бизнеса. Мы живем, как крестьяне». Даже близкие родственники этого курьера не знают, чем именно он занимается: «Если бы они знали, они, конечно, очень переживали бы».
Неудивительно, что некоторые курьеры работали таксистами или занимались другой работой — их набирали среди бедных и безработных жителей Кыргызстана.
Описание схемы может вызвать вопрос: почему курьеру попросту не оставить эти деньги себе? Одна из причин, почему такого не происходило, — это глубокая социальная связь курьеров с другими людьми на рынке.
«Кара-Суу — это очень маленькое место, — объясняет один из бывших курьеров Саймаити, который работал на рынке на юге Кыргызстана. — Почти все друг друга знают. Моя семья здесь живет, люди знают, где мой дом. Кроме того, магазин моих племянников находится неподалеку. У моих младших сестер есть магазины. Мы все вместе работаем на базаре, мы все живем за счет торговли».
Другой курьер привел моральные и религиозные доводы.
«У нас никогда не было даже таких мыслей, — сказал он в ответ на вопрос о возможности убежать с деньгами. — Мы верим в Аллаха. Это харам. Мы бы ответили за это на том свете. Нам такого не нужно, нам нужен только честно заработанный доход».
Саймаити тоже относился философски к риску потерять деньги по дороге. «[Бизнесмены] отправляют их и говорят: “Верим в Аллаха”», — сказал он.
Коррупция на таможне
Саймаити говорил, что брал с продавцов комиссию в 25 долларов за каждые 10 тысяч долларов, отправленные через курьеров. Таким образом, с каждого отправленного миллиона получалось 2500 долларов дохода.
Но большую часть этих денег съедали другие расходы. Часть из них уходила на оплату авиабилетов и труда курьеров. И почти половина денег, от 10 до 12 долларов с каждых 10 тысяч, по его словам, уходила сотрудникам таможни.
В конце концов, пособничество таможенников — главная причина, почему вся эта схема работала.
Не все курьеры перевозили наличные открыто, заполняя таможенные декларации. Иногда курьеры проносили деньги в самолет в ручной клади — подкупленные сотрудники таможни делали вид, что не замечали этого.
«Все закрывали на это глаза, — рассказывает Самат Исабеков, бывший начальник Службы собственной безопасности в «Манасе». — Мы своими глазами видели в аэропорту «Манас», как регулярно перевозили деньги. Видеосъемка, которую мы сделали, могла бы быть доказательством».
Согласно наблюдениям Исабекова, во время его работы курьеры еженедельно перевозили через аэропорт «Манас» контрабандой 30-40 миллионов долларов в один только Китай. Наличные, по его словам, перевозили регулярными рейсами в Урумчи, столицу китайского региона Синьцзянь.
Исабеков особо отмечает, насколько важной была кооперация с сотрудниками таможни, чтобы система работала.
«В аэропорту сложно спрятать деньги. Когда багаж идет через рентген, они видят содержимое и знают, что там лежат деньги, — объясняет он. — Летящих в Урумчи тщательно проверяют. Именно поэтому крупные бизнесмены связывались с таможней заранее и говорили: „В такой-то день, на таком-то рейсе я отправлю столько-то миллионов“».
Эту взятку продолжали делить по цепочке дальше.
«Я слышал, что за каждый миллион [чиновники] брали 2000 долларов. Я точно знаю, что таможня забирала себе 1000 долларов из этой суммы», — говорит Исабеков. Остальная сумма, по его словам, распределялась между другими отделами и госорганами.
Остановленное расследование
Чиновников таможни также обвиняют в том, что они не позволяли другим ведомствам расследовать дело о перевозке наличных.
Два бывших сотрудника пограничной службы, которые работали в аэропорту «Манас» — майор Айбек Камчыбеков и старший лейтенант Марлис Осмонбеков, — рассказали журналистам, что в конце 2018 года перед началом их работы они получили наставления активно бороться с криминальной деятельностью. Их начальник, по словам офицеров, назвал их «молодыми патриотами» и попросил не разочаровывать его.
«С того дня мы начали расследовать незаконную деятельность в аэропорту “Манас”. Мы обнаружили множество вещей и пытались их предотвратить. Мы прекращали то, до чего у нас доходили руки», — говорит Осмонбеков.
«Каждый день мы проверяли, сколько раз курьеры въезжают в страну и выезжают из неё, — рассказывает Камчыбеков. — Всего они въезжают и уезжают примерно 10-15 раз в месяц, каждые два или три дня».
В течение нескольких месяцев собственного расследования Камчыбеков и Осмонбеков, по их словам, выявили нескольких перевозчиков денег, которые, как они поняли, работали под покровительством Раимбека Матраимова, могущественного бывшего замглавы кыргызской таможни.
Это стало ясно, когда они попытались допросить курьеров, у которых не было документов.
«Единственный документ, который у них был — это Раим Матраимов и его имя, — говорит Осмонбеков. — Они продолжали повторять его имя».
Однако вскоре работе Камчыбекова и Осмонбекова пришёл конец после того, как на открытой фейсбук-странице в июне этого года выложили фотографии паспортов и таможенных деклараций предполагаемых курьеров. В анонимной записи курьеров обвиняли в перевозке денег, принадлежавших Матраимову. «Сенсация! — так начинался пост в фейсбуке. — Клан Матраимова вывозит свои сокровища за границу!» (Матраимов не ответил на просьбы дать комментарий для этого материала, но публично он отрицает какие-либо нарушения закона. В таможенной службе Кыргызстана также оставили без ответа неоднократные просьбы о комментарии.)
Двое из курьеров затем подали жалобу на сотрудников погранслужбы, обвиняя их в разглашении личных данных, и Камчыбекову с Осмонбековым пришлось предстать перед следователем из военной прокуратуры. По их словам, он обвинил их в распространении этих фотографий и ясно дал понять, что приказ о давлении на них поступил сверху.
«С того дня, как нас впервые вызвали, [следователь] угрожал нам и говорил, что приказ на нас поступил сверху, и он продолжал делать этот знак, — рассказывает Осмонбеков, скрещивая пальца так, что получается решетка. — Он сказал нам: “Ребята, вас посадят”».
И Камчыбеков, и Осмонбеков отрицают, что это они опубликовали эти снимки. После того как их временно отстранили от должности, они оба покинули Кыргызстан в июле.
Уларбек Шаршеев, глава Государственной пограничной службы, подтвердил, что Камчыбекова и Осмонбекова временно отстранили из-за расследования об утечке фотографий. По словам Шаршеева, по окончании расследования они должны были вернуться на работу, но вместо этого исчезли. Вслед за этим в отношении них возбудили дела за дезертирство. Шаршеев сказал, что не знаком с Раимбеком Матраимовым.
Отвечая на запрос, представитель погранслужбы перенаправил журналистов на сотрудников военной прокуратуры, которые расследуют это дело. Эмирбек Алиев, следователь военной прокуратуры, который допрашивал Камчыбекова и Осмонбекова, отказался давать комментарий для этого материала.
«Мы надеемся, что всё, что мы собирали, будет обнародовано, — говорит Осмонбеков. — Дай Бог, чтобы все это в итоге раскрылось».
Человек в медицинской маске
Когда Хусан Керимов — таксист, одновременно работавший курьером — отправился в аэропорт 22 октября, те, кто знал, чем он занимается, имели серьёзные причины для волнений.
Несколько недель назад подобное поручение едва не стоило ему жизни. Тогда Керимов приехал домой с пачкой наличных, и несколько человек напали на него с битой, стреляли из пистолета и убежали с деньгами до того, как Керимов и его соседи бросились в погоню. На бегу грабители уронили большую пачку денег.
И теперь, когда Керимов не поднял трубку, его брат бросил все дела и кинулся на поиски.
Приехав в аэропорт, он увидел на стоянке «Хонду-Аккорд» Керимова, но ничего подозрительного не заметил. Он зашел в терминал и начал расспрашивать о брате, но никто ничего не знал.
Брат Керимова подал заявление о пропаже человека и продолжил отчаянные поиски. На следующий день к нему присоединилась милиция.
Судьба Керимова выяснилась вечером, когда поисковая операция вернулась к его машине, всё так же припаркованной в аэропорту. Его тело обнаружили в багажнике со связанными руками и следами побоев.
Судя по записям с камер наблюдения аэропорта, Керимов не входил в терминал.
Зато на видео попал человек в медицинской маске. Запись с другой камеры показывает, как в терминал вошел курьер из Оша с белой сумкой, предназначенной Керимову. Мы не видим, как передавали посылку, но другая видеозапись показывает, как мужчина в маске выходит с ней из аэропорта. Выходит и начинает бежать.
Неизвестно, как именно напали на Керимова. Но Саймаити уверял, что после того, как посылку перехватили, таксист еще был жив. Он знал это наверняка, потому что Керимов позвонил в Ош и сказал, что всё прошло по плану.
«Они достали [его] мобильный телефон, — сказал Саймаити. — [Они] заставили его сказать: „Сделано, я забрал деньги“. И убили его».
Вспоминая недавнее нападение на Керимова, Саймаити сокрушался: «На этот раз бедняга не смог вернуть ни свои деньги, ни свою жизнь»
Случившееся явно очень взволновало даже такого бывалого дельца как Саймаити.
«У меня болит голова, — сказал он со слезами на глазах. — Он не должен был умереть. У него было четверо детей… Ладно, избейте его, заберите деньги. Но стоит ли убивать человека за деньги?»
Через две недели после этого разговора не стало самого Саймаити — его застрелили в Стамбуле.
Документы и свидетельства, которые Саймаити успел передать журналистам перед смертью, легли в основу масштабного расследования об отмытых им деньгах и их владельцах. Читайте дальше о том, как Саймаити вывел сотни миллионов долларов из Кыргызстана и как его убили.