Ндрангета с ее вотчиной в южноитальянском регионе Калабрия — не просто известная криминальная группировка, это мощнейший глобальный преступный синдикат, который среди прочего контролирует ввоз в Европу кокаина из Южной Америки на десятки миллиардов долларов ежегодно. Свято соблюдая мафиозные традиции, ндрангета опирается на сложившиеся за поколения строгие кодексы, определяющие поведение и охрану тайн.
На первый взгляд может показаться, что Йоле Фильомени в итоге удалось наладить свою жизнь вне влияния мафии. Без малого десяток лет назад она, дочь одного из главарей ндрангеты, полюбила «не того» мужчину, чем вызвала скандал и поставила кланы на грань войны. Оказавшись между двух разгневанных семей как меж двух огней и пережив арест своего отца, Йоле собрала вещи и решила действовать по-своему — отправилась на запад Африки, в страну под названием Кот-д'Ивуар.
По ее словам, она уехала, чтобы жить в обществе, где не всё определяется тем, кто ты и кого знаешь.
Однако сведения итальянских правоохранителей, полученные Объединением журналистов-расследователей Италии (IRPI, партнер OCCRP), указывают на то, что она, очевидно, не до конца порвала с мафией. Ее новый дом в западной точке Африки оказался в центре территории, ставшей для ндрангеты одной из важнейших перевалочных баз для переправляемого в Европу кокаина.
Распечатки тайно записанных оперативниками бесед (есть в распоряжении IRPI) показывают, что она не разорвала контакты с «семьей».
Кокаиновая столица Калабрии
Сидерно — невзрачный городок в области Калабрия, рассыпавшийся послевоенными постройками по побережью бирюзового Ионического моря. Несмотря на безвестность и скромные размеры, это настоящая столица глобальной наркоимперии.
По данным антимафиозных структур итальянской полиции, в Сидерно обитают одни из самых могущественных кланов ндрангеты — так называемое сидернское преступное сообщество.
Даже в сравнении с другими криминальными синдикатами в Италии — сицилийской коза ностра и неаполитанской каморрой — ндрангета проявляет дьявольскую изобретательность в деле доставки наркотиков. Ряд экспертов считают, что эта группировка контролирует большинство каналов ввоза кокаина в Европу.
Внутри самой ндрангеты, среди самых значимых элементов организации, выделяются четыре семейных клана из Сидерно: Коммиссо, Аквино-Колуччо, Крупи и Фильомени. Это слова Антонио Де Бернардо, регионального прокурора по делам мафии.
«Решения, принимаемые этими семьями, могут влиять на мировые цены на кокаин», — признался Де Бернардо в разговоре с IRPI.
Когда членов кланов — обычно мужчин — арестовывают, поддержание семейного промысла ложится на плечи женщин.
Поэтому, когда внутри ндрангеты заключаются браки, то дело здесь не только в любви или даже семейной чести. Речь также идет о бизнесе.
Безнадежный роман
Ближе к концу 2008 года Йоле — тогда ей еще не было тридцати — влюбилась в «нежелательного человека», как следует из полученных IRPI распечаток тайно записанных бесед мафиози.
Йоле — дочь Алессандро Фильомени, тогдашнего мэра Сидерно и негласного представителя мафии. При этом влюбиться ее угораздило в мужчину из другой местной «авторитетной» семьи — Джузеппе Крупи.
Сами по себе романтические отношения между членами семей ндрангеты являются обычным делом и даже важны для скрепления мафиозных «альянсов». Проблема состояла в том, что Крупи уже был женат. Его супруга приходилась сестрой «боссу боссов» в Сидерно Джузеппе Коммиссо, которого привычно называли просто U'Mastru — Господин.
CДжузеппе Коммиссо по прозвищу Господин, босс входящего в ндрангету клана Коммиссо. (Фото: полиция Италии)
Когда о любовной связи стало известно, разразился скандал, и разгневанный U'Mastru пригрозил стравить друг с другом две наиболее уважаемые семьи в городе. У клана Крупи был весьма прибыльный цветочный бизнес в Нидерландах, служивший прикрытием для их наркоторговли. А Фильомени, имея представителя семьи мэром, держали в своих руках местную политику.
Отношения между семьями накалялись. Из документов следствия 2015 года следует, что ячейка ндрангеты в Сидерно осуждала действия Джузеппе Крупи — но не столько из-за нарушения им «этического кодекса», сколько из-за того, что своим поведением он принижал положение U'Mastru перед всей ндрангетой.
В начале 2009 года полиция подслушала члена ндрангеты, обосновавшегося в Канаде, который поведал собеседнику, что скандал навредил репутации семьи Господина, Коммиссо, и в то же время укрепил отношения между семьями Крупи и Фильомени, что значило много с учетом «экономического влияния» Крупи.
В прошлом межклановые войны ндрангеты оказывались жестокими и кровопролитными. Так, небезызвестная вражда в Сан-Луке продолжалась годами, хотя началась с того, что в 1991 году группа мальчишек из семьи Пелле-Воттари забросала яйцами сверстников из семьи Нирта-Странджо. Эта война прекратилась лишь после печально известной бойни в немецком Дуйсбурге в 2007 году.
Впрочем, в этот раз в Сидерно напряженность не переросла в насилие — вероятно, оттого, что семьи были связаны слишком тесными узами целой череды браков. По мнению следователя Де Бернардо, любой «горячий» конфликт имел бы разрушительные последствия.
«Кажется, чтобы развязать настоящую войну, им нужен был повод более серьезный, чем супружеская неверность».
Как бы там ни было, открытое противостояние удалось предотвратить в декабре 2010 года на фоне ареста мэра Фильомени и последующего приговора ему по обвинению в коррупции и связях с мафией. Перед лицом внешней угрозы все четыре местных клана ндрангеты отставили в сторону свои разногласия.
В апреле 2011 года Йоле уехала из Италии в главный город Кот-д'Ивуара — Абиджан.
«После того цунами, которое обрушилось на моего отца из-за вещей, которые и сейчас обсуждаются на продолжающемся судебном процессе, я вынуждена была переехать в Африку, в одну из развивающихся стран», — указала Йоле в электронном письме в адрес IRPI, говоря об аресте ее отца.
Этот шаг, по ее словам, был необходим «для того, чтобы меня ценили за мои настоящие качества и не выражали в мой адрес предубеждения, основанные на событиях личного характера, которые случились с моим отцом».
Своя база на западе Африки
Если Йоле и вправду хотела оказаться подальше от ндрангеты, то Республика Кот-д'Ивуар, вероятно, была не лучшим выбором.
За последнее десятилетие страны Западной Африки стали важными перевалочными пунктами на «кокаиновых маршрутах» в Европу, так как в Старом Свете прямые поставки грузов из Южной Америки сразу привлекают повышенное внимание властей. У оргпреступности обычно налажено сразу несколько маршрутов, что позволяет, в зависимости от действий правоохранителей, быстро адаптироваться и вносить коррективы.
Кадр с Йоле Фильомени из рекламного видео IT-компании, на которую она работала в Кот-д’Ивуаре.
Согласно служебной записке итальянской полиции, с которой ознакомились журналисты, Кот-д'Ивуар считается одной из важных баз наркомафии.
Неясно, как именно Йоле зарабатывала на жизнь в первые три года в африканской стране. В газетном интервью в 2013 году она рассказала, что работает «консультантом» для местной издательской отрасли — своего рода посредником, который хочет наладить связи между родным для нее итальянским регионом и небольшим ивуарийским городом Доропо.
В том же году правоохранители начали новую серию мероприятий против кланов из Сидерно. Это стало продолжением проведенного ранее расследования под кодовым названием «Белизна» — так называлась прачечная, принадлежавшая U'Mastru.
В операции, как рассказали IRPI в управлении полиции по борьбе с мафией, активно применялось оперативное наблюдение и прослушивание телефонов. В итоге ее результаты показали, что кланы ндрангеты использовали порты на западе Африки, включая Абиджан в Кот-д'Ивуаре, для доставки кокаина в Европу через порт бельгийского Антверпена.
«После прослушивания в течение двух лет [членов кланов из Сидерно] мы убедились, что U'Mastru был главарем чрезвычайно мощной наркогруппировки из района Локриде [где находится Сидерно], — заявил прокурор Де Бернардо. — Он как феодал на этих землях — через его руки проходил любой незаконный промысел, включая, естественно, наркоторговлю».
Данные прослушки говорят о том, что в начале 2014 года сидернские кланы вышли на связь со своей своенравной соотечественницей, оказавшейся вдали от родины.
9 февраля полиция перехватила телефонный звонок Клаудио Спатаро, менеджера по логистике из Сидерно, который был в поездке в Абиджане. Он звонил Козимо Пеццано — еще одному подручному U'Mastru.
Из Италии Пеццано просил сообщить новости о некой «девушке».
«Она тебя там сориентировала на местности?» — спрашивал он.
«Да-да, бедняжка она, — отвечал Спатаро. — Она тут сходит с ума. Если бы не она, нам было бы совсем плохо. Я не знаю языка, я ничего не знаю, черт возьми! Ну в общем, я, в принципе, приехал как раз из-за нее…»
«Ну понятно, она уже знает город».
«Да, но ей пришлось оставить работу, она ушла с нее [чтобы помочь]. Она со мной ходит уже три дня».
Имя упомянутой «девушки» в записях прослушки не проскакивает, но полицейские, занятые в операции «Белизна», очевидно, признали в ней Йоле, так как вложили распечатку этого разговора в документ для прокуратуры о ее возможной причастности к поездке Спатаро.
«Анализ данных аудиоконтроля заставляет считать, что Спатаро прибыл в Кот-д'Ивуар для организации транспортировки наркотиков», — гласит следственный документ 2015 года.
Оперативное наблюдение за время операции говорит и о том, что он также ездил в Бразилию — еще одну крупную перевалочную базу ндрангеты.
Проанализировав все собранные для прокуратуры улики, полиция сделала вывод, что U'Mastru поручил Спатаро наладить маршрут перевозки наркотиков из Абиджана в Антверпен.
При этом небезызвестной «девушке» U'Mastru, как видно, отводил ключевую роль в этом деле.
Новая работа
12 октября 2015 года оперативники — участники операции «Белизна» решили, что настало время нанести удар.
Из своего укрытия на холме близ Сидерно полиция наблюдала, как Спатаро катил через поле тачку. Он остановился возле небольшого склада, взял из тачки пластиковый пакет и занес его внутрь постройки. Через несколько минут другой мужчина забрал принесенный пакет, сел в джип и поехал по направлению к городу. Когда полицейские остановили и обыскали его машину, они обнаружили пакет с белым порошком — кокаином.
Клаудио Спатаро (в белой рубашке) и мужчина, забирающий белый пакет с кокаином (кадры скрытой полицейской съемки). (Фото: полиция Италии)
В результате действий полиции через три месяца по обвинению в наркоторговле были задержаны Спатаро, Пеццано и еще 21 человек. U'Mastru (Господина) арестовали еще в июле 2010 года в рамках другой операции; сейчас он под судом.
Тогда же, после перехвата джипа, полиция смогла выяснить, что килограммовый пакет с наркотиком за несколько дней до этого доставили из Антверпена. А в Антверпен он попал из Абиджана, где свой новый дом обрела Йоле.
Узнать другие детали происхождения кокаина не представлялось возможным.
В отличие от противостоящих им мафиози итальянские правоохранители в своих действиях ограничены рамками национальных границ. Как следует из материалов дела, несмотря на перехват карабинерами разговора Спатаро в Абиджане, африканские правоохранители затем не беспокоили его. Не имея агентов в Кот-д'Ивуаре или возможности прослушивать местные телефоны, итальянская полиция не могла точно узнать, как сидернские кланы используют порт Абиджана.
До конца неизвестно, заключалось ли содействие со стороны Йоле лишь в разовой экскурсии по городу или речь шла о чем-то более серьезном.
Впрочем, ее страница в Facebook позволяет отчасти понять, чем она занималась после визита Спатаро.
26 февраля 2014 года, по прошествии всего 15 дней после телефонного звонка с признанием Спатаро, что он приехал «как раз из-за нее», Йоле вышла на работу. Видимо, довольно престижную: ее взяли руководителем направления в фирму с солидными связями в Абиджане, занятую информационными технологиями и компьютерной безопасностью.
После этого все попытки узнать больше о занятиях Йоле оказывались тщетными.
В середине августа журналисты IRPI связались с владельцем этой фирмы. Но он не стал отвечать на вопросы о наличии у него контактов с кланами из Сидерно.
Позднее в электронном письме в IRPI Йоле заявила, что из-за этих вопросов ее уволили. Однако судя по ее аккаунту в Facebook, с работы она ушла еще в июне, то есть как минимум за шесть недель до того, как журналисты вышли на ее начальника.
Неясно, чем именно Йоле была полезна сидернским кланам или как долго могла продолжаться ее помощь им. При первом общении с IRPI она заявила, что готова отвечать на вопросы ради дела борьбы с ндрангетой. Однако это обещание она так и не сдержала.
По словам Федерико Варезе, профессора криминологии Оксфордского университета, такое участие девушки иллюстрирует главную силу ндрангеты — силу семейных уз.
Другие криминальные синдикаты, например «воспетая» Голливудом сицилийская коза ностра, принимают в свои ряды и людей «со стороны». Поэтому мафиози там не так сложно покидать группировки, а полиции — внедрять своих агентов под прикрытием, как утверждает Варезе.
В свою очередь ндрангета практически полностью полагается на семейные связи.
«Принципиальное отличие в том, что итальянские мафиозные группы зиждутся на кровных узах, и особенно ндрангета, в которой между большими семействами и мафиозными кланами можно практически ставить знак равенства. Там все пронизано родственными связями, это, по сути, единое целое, единый организм», — поясняет Варезе.
Эксперт говорит, что ндрангета расширяет свое присутствие, буквально следуя принципу «цепной миграции»: один член группировки отправляется в новую точку на планете, закрепляется там, а затем к нему отправляют других. Варезе уверен, что в этом одна из главных причин успеха синдиката.
«У ндрангеты гораздо более широкий глобальный охват в сравнении с другими итальянскими мафиозными сообществами, и это также отчасти связано с тем, что в ндрангете фактически все — родственники», — отмечает Варезе.
Когда итальянские мафиози где-то налаживают новую «базу» или ведут промысел за границей, они всегда ищут для себя некую опору или зацепку в лице представителей местной итальянской общины или отдельных выходцев из Италии, которые уже давно живут в этой стране и знают местную специфику. В идеале мафии нужны те, кто не прочь вести с синдикатом дела.
«Для женщин, — констатирует Варезе, — крайне сложно сказать «нет», когда такой «интерес» исходит от близких родственников».
Материал создан в сотрудничестве с журналистскими объединениями IRPI и Correctiv на средства гранта организации Flanders Connecting Continents.
Репортаж подготовлен в рамках Глобального антикоррупционного консорциума — многостороннего проекта, начатого OCCRP и Transparency International. Для получения более подробной информации пройдите по ссылке.