Род с семьей в отпуске. Мексика. Солнечный Плайя-дель-Кармен на побережье Ривьера Майя. Здесь, вдали от бесконечных убийств и картелей, туристам спокойно и хорошо.
За ужином в местном стейкхаусе Род хочет выкурить сигару и решает снять деньги на улице в одном из банкоматов, что стоят на каждом углу в этом туристическом районе.
Через 15 минут преступники снимают с его счета больше 800 долларов. Он сразу заметил пропажу — каждый раз, когда со счета снимают более 250 долларов, ему на телефон приходит уведомление.
«Сообщения стали приходить одно за другим — бам, бам, бам — думаю, они снимали деньги в нескольких местах сразу», — рассказывает он.
Вообще Род очень осторожен и считает, что умеет распознать банкомат, над которым поработали мошенники. Однако этот аппарат не вызвал у него подозрений: на нем был логотип известного мексиканского банка, а над слотом для карт не было видно скиммера. Мужчина не знал, что скиммер – это сам банкомат как таковой.
Род, попросивший не называть его полное имя и фамилию, не единственный, кто потерял деньги подобным образом. Эта же судьба постигла тысячи туристов — в 2012 году румынская группировка обосновалась в Канкуне и установила вредоносное ПО в банкоматах, расположенных в туристической зоне.
Члены преступной банды, которую журналисты OCCRP назвали «Ривьера Майя», систематически копировали данные банковских карт своих жертв и переписывали их на носители, с которых снимали деньги по всему миру.
Но началась эта история далеко-далеко от пляжей Мексики.
Кто такой Акула
Город Крайова находится в Олтении — регионе на юго-западе Румынии, в двух часах езды к северу от болгарской границы. В средневековье тут был важный центр княжества Валахия, сейчас в городе живет 300 тысяч человек.
На въезде в город кукурузные и пшеничные поля сменяются старыми домами времен коммунизма и заброшенными заводами.
Так выглядит не вся Крайова — ближе к центру появляются современные элитные здания. Процветающая коррупция и практически полное отсутствие контроля со стороны властей привели к тому, что в городе стала развиваться преступность.
Тут родился и вырос 43-летний бизнесмен Флориан Тудор. Как сообщают власти Румынии, именно он возглавляет группировку «Ривьера Майя». По данным полиции и бывшего подельника, эта преступная сеть насчитывает примерно тысячу участников. Согласно местной полиции, некоторые из зданий города построили на деньги, которые Тудор заработал на махинациях с банкоматами.
В отличие от большинства участников группировки — мускулистых, бритых наголо, с татуировками — Тудор не выделяется из толпы: у него короткие волнистые волосы и средний рост.
Его прошлое вызывает много вопросов. По некоторым данным, его когда-то задержали и депортировали правоохранители Италии, однако неизвестно, какие ему предъявляли обвинения. Сообщается, что в 2008 и 2009 годах румынские власти заводили на него уголовные дела, но он избежал наказания. Журналисты OCCRP не нашли информации о его правонарушениях на территории Италии.
Однако на январь 2020 года Тудор находился под следствием в Румынии — его подозревают в управлении преступной организацией. К нему есть вопросы и у полиции Мексики.
В Управлении по расследованию организованной преступности и терроризма Румынии (DILCOT) предполагают, что Тудор приказал участникам группировки запугивать, избивать, шантажировать и убивать врагов банды, включая бывших пособников, которые вступили с ним в конфликт.
Тудор отвергает обвинения.
«Я не преступник и никогда им не стану, — написал он журналистам OCCRP. — Я никогда никого не убивал и никогда не отдавал приказа убить кого-либо».
Тудор утверждает, что он законопослушный бизнесмен, который стал жертвой коррумпированных властей Румынии и Мексики, подкупленных преступниками. Он также заявил, что сотрудники мексиканской полиции его обокрали, и обвинил журналистов OCCRP в сговоре с коррумпированными чиновниками.
Из Крайовы в Канкун
Неизвестно, как именно образовалась группировка «Ривьера Майя» — кажется, что все началось с аферы с банкоматами, организованной группой лиц, связанных с Тудором.
Преступники устанавливали на банкоматы скиммеры (устройства, которые считывают данные с магнитных полос на картах клиентов банков) и камеры, записывающие, как человек вводит ПИН-код. Располагая этой информацией, мошенники создавали копию карты и с ее помощью оплачивали покупки или снимали наличные.
Известно, что Тудор приехал в регион Ривьера Майя до 2014 года. Там он получил прозвище Акула (El Tiburon). За ним последовали его приспешники из Крайовы.
Среди них был 36-летний Адриан Тьюган, мелкий преступник, которого сообщники прозвали Валет (Mufa). До того, как он присоединился к Акуле в Мексике, он состоял в группировке, которая устанавливала скиммеры в банкоматах на территории Италии и Ватикана. В 2012 году его задержали власти Румынии и приговорили к двум с половиной годам тюрьмы.
Это не остановило Тьюгана. После СИЗО он получил условное наказание — преступник должен был оставаться в Крайове и систематически отмечаться в местном отделении полиции. Вместо этого он покинул страну.
В декабре 2013 года Тьюган объявился в мексиканском Канкуне. Он обратился в корпоративный реестр, чтобы зарегистрировать Top Life Servicios — коммерческое предприятие, вокруг которого вырастет «бизнес-империя» Тудора. Он указал, что компании будут работать с банкоматами на территории Мексики.
Тьюган зарегистрировал фирмы на имя Пола Даниэля Ионете — это выходец из Крайовы, хорошо известный участникам группировки. Тьюган предъявил мексиканский вид на жительство на имя Ионете и поддельный временный румынский паспорт, в котором под фотографией Тьюгана значилось нужное имя. В паспорте указано, что он действителен пять лет, хотя временные румынские паспорта выдают только на год.
Нет доказательств того, что у Тьюгана были проблемы с местными властями, несмотря на то что он использовал поддельный паспорт, а Румыния выпустила международный ордер на его арест после того, как он не отметился в отделении полиции в Крайове.
В письме журналистам OCCRP Тудор заявил, что он и его партнеры никогда не использовали поддельные документы. «Нам нечего скрывать», — заявил он.
Тьюган присоединился к румынам, которые работали с Акулой и прибыли в Канкун в 2012 году или ранее. В судебных материалах есть записи телефонных разговоров, на которых слышно, как участники группировки обсуждают друзей, которых арестовали за манипуляции с банкоматами в Мексике в 2009 году.
В Канкун ежегодно приезжают как минимум семь миллионов туристов — на два миллиона больше, чем в Ватикан. Это идеальное место для прибыльных афер. Отдыхающие постоянно везут банковские карты со всего мира. Чем больше карт, тем больше денег.
Канкун основали в 1970 году на острове длиной 21 километр. Курорт лежит у восточного побережья полуострова Юкатан. Изначально проект финансировало правительство Мексики, и со временем курорт разросся и стал занимать почти всю территорию острова и часть материковой суши страны. Канкун стал самым популярным туристическим центром в Мексике — островком спокойствия в стране, охваченной преступностью.
За Канкуном начинается регион Ривьера Майя — территория на карибском побережье, которая растянулась на юг до города Тулум. Ривьера славится хорошей погодой, лазурной водой и белоснежными пляжами, вдоль которых растут пальмы. Туристы приезжают посмотреть древние храмы и пирамиды майя, посетить заповедники живой природы, а также попробовать местную кухню и известный на весь мир перец хабанеро. Тут работают шикарные отели и первоклассные поля для гольфа, по ночам курорт наполняется звуками музыки и звоном рюмок с текилой и мескалем.
Если организовать мошенническую схему правильно, как это сделала группировка «Ривьера Майя», то в туристических зонах можно здорово заработать. Чаще всего преступники ждали несколько месяцев, прежде чем снять деньги с украденных карт, и практически всегда использовали для этого банкоматы, установленные далеко от того места, где живут жертвы или где украли данные с карты. Скиммеры и «съемщики» группировки орудовали в Индонезии, Индии, Барбадосе, Гренаде, Парагвае, Бразилии, Японии, Южной Корее и на Тайване.
Из-за этого жертвы не могли связать кражи с отдыхом в Мексике. Даже если бы они поняли, когда именно похитили данные их карт, они вряд ли смогли бы точно указать на нужный банкомат — на Ривьере и в Канкуне стоят сотни одинаковых аппаратов.
КАК СКИММЕРЫ ВОРУЮТ ДВА МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ В ГОД
По данным эксперта по финансовым преступлениям Аль Паскуаля, скимминг в ЕС существенно сократился с тех пор, как ввели EMV — международный стандарт для операций по банковским картам с чипом. Чип создает уникальный код для каждой трансакции.
Вслед за Тудором в Канкун переехали его родственники, в том числе младший брат, 33-летний Адриан Эначеску. В 2015 году Эначеску стал акционером Top Life — местной компании, которую основал Тьюган.
Вскоре Тудор позвал в Мексику Йона Дамиана Недеску, 49-летнего бизнесмена и филантропа из румынской Констанцы. Недеску был успешным бизнесменом, но переживал финансовые трудности. Неизвестно, откуда они знают друг друга — возможно, их познакомили девушка, с которой в то время встречался Недеску. Она была из Крайовы, как и Тудор.
В Румынии Недеску знали как человека, в одиночку пытающегося обеспечить хорошую жизнь своему сыну и другим детям с аутизмом. В 2014 году он купил 20 процентов акций Top Life и стал представителем компании.
Бизнес начал набирать обороты. Top Life была отличным прикрытием — казалось, что деятельность ведут легально. Банда Тудора по-прежнему устанавливала скиммеры на чужие банкоматы. В какой-то момент преступники поняли, что смогут получать больше, если будут работать со своими аппаратами.
Из документов, которые попали в распоряжение журналистов OCCRP, известно, что группировка покупала банкоматы у известных производителей — Triton и Hyosung. Злоумышленники устанавливали на устройства свое ПО, чтобы копировать данные банковских карт.
Эначеску сотрудничал и с другими компаниями, связанными с группировкой. Среди них была Intaller — компания, которая помимо прочего покупала и продавала новые и бывшие в употреблении банкоматы.
«Ривьера Майя» на этом не остановилась. В 2014 году группировка подписала контракт с известным мексиканским банком Multiva — теперь на банкоматах банды красовался логотип банка.
Недеску содействовал установке банкоматов в Ривьере Майя. Его имя и подпись стоят в документе, разрешающем поставить банкомат группировки около ресторана в Тулуме — еще одном туристическом городе Мексики.
К 2017 году Top Life установила больше ста банкоматов с лого Multiva на побережье Ривьеры Майя и в других туристических районах Мексики. Ежедневно в аппараты бандитов попадали карточки туристов, у которых суммарно на счетах были десятки миллионов долларов. Однако банда не жадничала.
В марте 2019 года бывший участник группировки рассказал румынской прокуратуре о том, как работала Top Life Servicios: «Мы контролировали порядка ста банкоматов, в которые вмонтировали чипы… В среднем один аппарат в месяц копировал данные тысячи банковских карт. Мы снимали примерно 200 долларов с каждой — так мы зарабатывали 20 миллионов долларов в месяц».
По его словам, как минимум 20 банкоматов установили в городе Пуэрто-Вальярта, четыре в штате Нижняя Калифорния, 24 на острове Косумель, 30 в Плайя-дель-Кармен, пять в Тулуме и три — в торговом центре Las Americas в Канкуне.
Top Life Servicios приносила активно растущей группировке 240 миллионов не облагаемых налогом долларов в год. «Ривьера Майя» — одна из крупнейших преступных группировок мира, занимающихся скиммингом. На долю банды приходится один из десяти долларов, заработанных на махинациях с банковскими картами.
Бывший участник группировки также рассказал, что в их преступной сети состояло порядка тысячи человек, а во главе было примерно 50 человек, близких к Флориану Тудору.
В 2015 году преступники основали Inmobiliaria Investcun — им нужно было что-то делать с прибылью. Компанию зарегистрировали на Эначеску, сводного брата Тудора. Через эту компанию скиммеры инвестировали в недвижимость в Мексике. Главный офис преступников — многоэтажную виллу с бассейном на крыше в центре Канкуна — приобрела компания Investcun.
Компания также участвовала в разработке проекта жилого комплекса с гольф-клубом в Пуэрто-Морелос — курорте, расположенном между Канкуном и Плайя-дель-Кармен.
Кроме того, Эначеску владел или владеет компанией Alto Mundo, специализирующаяся на спортивной одежде, Mexrou, занимающаяся импортом и экспортом, Intacarrent — сервис по прокату и ремонту машин, а также Brazil Money Exchange, офисы которой можно встретить на всей территории Ривьеры Майя.
Акула был акционером Intacarrent и Brazil Money Exchange, и у него была доверенность на управление Inmobiliaria Investcun. Он также был руководителем Europe Invest — еще одной компании в Канкуне, через которую инвестировал в недвижимость.
Недеску, которым не интересовались правоохранительные органы, встречал в Канкуне «новобранцев» — чаще всего румынских экспертов в сфере высоких технологий. Он занимался этим как минимум до 2016 года. После этого, по словам бывших участников банды, Акула отправил его в США, чтобы он разбирался с его делами.
Тудор не отвечает на вопросы, связанные с обвинениями в криминальной деятельности. Он говорит, что он не преступник, и рассказывает о том, что его преследует прокуратура Румынии и полиция Мексики. Другие участники группировки не вышли на связь.
Недеску заявил, что не может ответить на вопросы журналистов, так как организация Тудора находится под следствием.
«Я не стану комментировать этот вопрос, пока компетентные органы не закончат расследование. Спасибо за понимание», — сказал он.
Нежелательное внимание
Вместе с большими деньгами появились проблемы. Несколько лет банде удавалось не светиться, но в сентябре 2015 года американский журналист Брайан Кребс выпустил статью, в которой раскрыл ее бизнес.
Кребс — бывший журналист Washington Post, специализирующийся на вопросах интернет-безопасности. В 2015 году, когда «Ривьера Майя» развивала инфраструктуру в Мексике, он получил наводку от техника из компании, обслуживающей банкоматы.
«Со мной связался человек, который устанавливает банкоматы в Мексике. Он рассказал, что парни из Восточной Европы предложили ему шесть тысяч долларов в месяц… По его словам, эти люди используют Bluetooth-устройства, которые вшивают в аппараты», — рассказал Кребс.
Журналист не знал, что его источник говорил о скиммерах — Bluetooth-устройствах, которые изготавливал Кристиан Симион, румынский техник, работавший на группировку. Он нашел способ передавать данные банковских карт напрямую с банкоматов на оборудование мошенников.
Кребс сразу отправился в Мексику. Он без труда нашел в аэропорту и туристических районах Канкуна и Плайя-дель-Кармен банкоматы, которые передавали Bluetooth-сигнал под названием free2move.
Кребс вернулся в США и опубликовал в своем блоге три статьи о мексиканских скиммерах. Он упомянул, что, по данным его источника, за махинацией стоит группировка из Восточной Европы.
Тудор был в ярости, когда узнал о публикации. Он связался через Viber с одним из своих подчиненных, Константином Соринелом Марку, и приказал сворачиваться.
ПЕРЕПИСКА В VIBER МЕЖДУ ФЛОРИАНОМ ТУДОРОМ И СОРИНЕЛОМ МАРКУ В СЕНТЯБРЕ 2015 ГОДА
Симион, бывший участник банды, который включен в программу защиты свидетелей, рассказал румынской прокуратуре, что Акула собрал членов группировки в офисе компании и приказал на время изъять чипы из некоторых банкоматов — десять из них принадлежали банде, еще 25 или 30 — другим фирмам и банкам.
Убийство
Но полиция ничего не сделала, и вскоре банда возобновила деятельность в обычном режиме. В рамках договора с Multiva преступники активно развивали сеть банкоматов.
В то же время Акула сотрудничал с группой «выемщиков», которые ездили по миру и выводили деньги с клонированных карт.
В тот же год, когда Кребс опубликовал расследование, скиммеры столкнулись с более серьезной проблемой, из-за которой у банды обострились отношения с мексиканской полицией.
Одним из ближайших соратников Акулы был Константин Соринел Марку — головорез и друг из Крайовы, который предлагал убить ради своего босса «в любой момент».
Марку приехал в Мексику в 2014 году — он бежал от суда в Румынии: ранил ножом человека в Крайове, но сбежал из страны до того, как его посадили за покушение на убийство. Как и в случае с Тьюганом, на его арест выдали международный ордер, но у него никогда не было проблем с мексиканскими властями.
По поручению Акулы Марку отвечал за сохранность банкоматов Top Life в Плайя-дель-Кармен. Подконтрольные группировке аппараты стоят вдоль Кинта Авенида — главного пешеходного променада, где каждый год миллионы туристов отдыхают в барах и ресторанах.
Акула и Марку были близко знакомы еще до того, как уехали из Румынии. Жена Акулы Ребека Тудор крестила дочь Марку, их семьи часто проводили вместе время. На видео, которое получили журналисты OCCRP, Акула веселится в клубе в день рождения Марку: мужчины чокаются и танцуют под румынский турбо-фолк. На другом видео Марку на вечеринке по случаю дня рождения одного из детей Акулы.
Тем не менее примерно через год после того, как Марку присоединился к Акуле в Мексике, между ними начались разногласия. По словам бывших участников группировки, Тудор завидовал успеху Марку у женщин, а Марку был недоволен тем, сколько ему платили за участие в скимминг-бизнесе.
ОТРЫВОК ТЕЛЕФОННОГО РАЗГОВОРА МЕЖДУ ТУДОРОМ И МАРКУ
А потом дело приняло совсем плохой оборот.
На скриншотах из уголовных дел запечатлено, как Марку и Тудор обменивались угрозами в мае 2015 года.
Тудор отправил Марку в WhatsApp видео, на котором он, Марку, портит один из аппаратов банды, нанося суперклей на слот для карт. Они перебрасывались угрозами больше часа. Марку был недоволен платой за то, что он нашел людей, которые устранили врагов и конкурентов Акулы. Акула парировал, что он весь последний год кормил семью Марку и спас его от ареста в Румынии.
Акула приказал всем членам группировки разорвать связи с Марку. 2 апреля 2018 года три бандита напали на Марку около офиса DHL в Канкуне. В больнице ему удалили селезенку. В Румынии нападавших и Акулу признали виновными в покушении на убийство.
Из переписки в WhatsApp следует, что Марку жаждал мести.
«Они следили за моей машиной, будто я какой-то идиот — ты знаешь, что я не сбегу. Я их заметил и проехал мимо, — написал он кому-то. — К черту его семью. Пять пуль его не убили, но в этот раз он не уйдет».
Однако он не получил шанса отомстить. 11 июня он погиб от выстрела в голову. Обстоятельства его смерти неясны. Из показаний, которые представили румынским властям, а также брату и родителям Марку, следует, что его убили в другом месте, а тело затем привезли к офису банды, чтобы выглядело так, будто его застрелили, когда он напал на группировку.
Тудор все отрицает.
«В ту ночь во время ужина с семьей и сотрудниками я услышал шум и крики — Габриель (родственник Тудора) звал на помощь», — заявил Акула. По его словам, он слышал пять выстрелов, а на месте происшествия было порядка двадцати свидетелей. Уже позже он узнал, что Марку мертв.
За убийство арестовали мексиканского охранника, который работает на компанию Energy Solutions of America. Судья, который находится под следствием по подозрению в коррупции, признал его невиновным и заявил, что охранник выполнял свою работу — защищал тех, кто находился в здании.
Полиция Мексики не уделила особого внимания смерти Марку — за 2018 год в стране убили примерно 33 тысячи человек. Более того, 2018 и 2019 годы считают самыми кровавыми в современной истории страны.
Однако убийство Марку стало переломным моментом для банды «Ривьера Майя» — у преступников начались проблемы не только с семьей и соратниками Марку, но и с местными правоохранителями.
Мексиканская полиция
Тудор попал в поле зрения мексиканских властей.
В мае 2019 года полиция и спецназ совершили рейды в офисы Top Life и дом Тудора в Канкуне, где располагалась база группировки. Акулу и пятерых его сообщников задержали, но позже отпустили. Тудор заявил, что власти организовали операцию, чтобы украсть у него драгоценности, предметы искусства, наличные и компьютеры на сумму свыше 2,7 миллиона долларов.
Реакция со стороны Тудора не заставила себя долго ждать. Он потребовал предоставить ему конституционную защиту на основании того, что его права человека нарушили, а также обвинил причастных к обыску представителей власти в коррупции. В ходе последующего расследования трех сотрудников прокуратуры уволили.
В феврале 2020 года Тудор и двое его соратников опубликовали в мексиканской газете двухстраничное открытое письмо, в котором заявили, что Хесус Альберто Капелла Ибарра, глава полиции штата Кинтана-Роо, нарушил в их отношении права человека, шантажировал их, нанес им моральный, физический и экономический вред.
Капелла ответил на публикацию и опубликовал в Twitter сообщение, в котором назвал действия Акулы и сообщников «клеветнической… кампанией, которую организовали и финансируют со злым умыслом». В Министерстве общественной безопасности Кинтана-Роо с ним согласились, признав, что Тудор подал жалобу против Капеллы, чтобы воспрепятствовать расследованию в отношении него и его группировки.
Проблемы с полицией начались у Тудора еще до рейдов. За шесть недель до этого, 30 мая, Акулу задержали, когда он с другом ехал по маршруту Сенотов — дороге в джунглях, названной в честь популярных среди туристов озер в пещерах. Мужчины везли пистолет «Глок», патроны, а также наличные в песо и долларах общей суммой свыше 25 тысяч долларов.
16 марта 2020 года Акула провел в своем доме в Канкуне пресс-конференцию, во время которой заявил, что он честный бизнесмен, который стал жертвой беспринципных полицейских, журналистов и преступников. Сидя перед компьютером, он озвучил обвинения на испанском.
Он заявил, что впервые встретил Константина Соринела Марку и его брата в ресторане в Канкуне — они представились и попросили взять их на работу.
По словам Тудора, он подвергался шантажу и вымогательству со стороны Марку и его сообщников с 2015 года. Акула заявил, что Марку угрожал убить его — он отказался вовлечь свой легальный бизнес по установке и обслуживанию банкоматов в их схему клонирования банковских карт. По его словам, Марку не только сообщил Кребсу ложную информацию, но и заплатил журналисту за публикацию. Он утверждает, что статья Кребса положила начало «клеветнической кампании», которая свела на нет годы усердной работы и привела к тому, что Multiva разорвала с ним контракт.
Тудор заявил, что представители власти получали от Марку деньги, в том числе Капелла. По его словам, полицейские подкинули ему оружие, чтобы обосновать арест, а также угрожали изнасиловать его жену и заявили его шестилетнему сыну, что он скоро станет сиротой, приставив к его голове пистолет. Акула не привел каких-либо доказательств своих слов.
В Румынии пятерых сообщников Акулы арестовали, а сам Тудор находится под следствием по подозрению в покушении на убийство своего бывшего друга Константина Соринела Марку.
Марку похоронили на центральном кладбище Крайовы. Его родители почти каждый день приходят на его могилу с цветами и свечами.
Отец Марку рассказал журналистам OCCRP, что продал две машины, чтобы собрать деньги на похороны и надгробие из черного мрамора — на нем фотография Марку и гравировка: «Меня оторвали от вас и жизни. Вспоминайте обо мне время от времени».
Ключевые игроки
Мозг
Большинство причастных к финансовой инфраструктуре Акулы были из Крайовы, и как минимум у некоторых из них были проблемы с законом. Одной из ключевых фигур был 49-летний Ион Дамиан Недеску — благотворитель из черноморской Констанцы, который раньше не был замечен в преступной деятельности. Недеску — успешный бизнесмен, который создал фонд помощи детям с аутизмом.
Из документов, которые получили журналисты OCCRP, известно, что 2014 год был для Недеску тяжелым: предприниматель, сотрудничавший более чем с 30 коммерческими предприятиями в Румынии и США, столкнулся с финансовыми затруднениями. Он не сумел погасить многочисленные кредиты, и банк забрал у него один из объектов недвижимости в столице Бухаресте.
В то же время у Недеску складывалась совершенно другая, секретная жизнь на другой стороне Атлантического океана.
В феврале 2014 года он получил 20 процентов акций в Top Life Servicios — основной компании банды «Ривьера Майя». Остальные 80 процентов были зарегистрированы на Пола Даниеля Ионете — это имя использовал Адриан Тьюган, известный как Валет.
В следующем году Недеску получил 50 процентов акций еще одного коммерческого предприятия группировки — D&D Events. Фирма имела разрешение на организацию публичных и частных мероприятий и могла управлять ресторанами. Вторая половина компании принадлежала Тьюгану и также была зарегистрирована на имя Пола Даниеля Ионете.
К декабрю 2014 года Недеску вовсю помогал банде устанавливать банкоматы Top Life Servicios с логотипом Multiva в районе Ривьера Майя. Его имя и подпись стоят на документе, разрешающем поставить банкомат группировки около ресторана в Тулуме — еще одном туристическом городе Мексики.
Неизвестно, как именно Недеску связался с преступниками. Свидетель, попросивший защиты у румынских властей, рассказал в письменном заявлении, что, по словам Флориана Тудора, их познакомила девушка Недеску. Он добавил, что эта девушка ранее помогла Акуле и его жене Ребеке получить кредит в банке, который она возглавляла. Он говорит, что Тудору нужен был Недеску — умный и опытный бизнесмен, который свободно говорит по-английски.
Другой свидетель рассказал румынской прокуратуре, что девушка Недеску помогала банде получать чистые банковские карты, на которые переносили краденые данные. Она также консультировала их по вопросам, связанным с картами стандарта EMV, в том числе рассказывала, как обойти шифрование.
Журналисты выяснили, что в 2015 году Недеску основал в штате Делавэр компанию NID Export Import Trading LLC с офисами в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Неизвестно, для чего использовали эту компанию, однако румынские власти полагают, что Недеску отправлял деньги с американских счетов участникам группировки в Мексике и Румынии.
Во время участия в мексиканской афере Недеску создал несколько сайтов, среди которых firstcheckcash.com, checks2money.com, goldcheckcash.com. Ни один из них сейчас не действует.
В 2014 году он отправил из Канкуна в Крайову Porsche Cayenne. Машина предназначалась жене Акулы Ребеке Тудор.
Все это время Недеску вел двойную жизнь.
К 2014 году он уже более десяти лет посвятил помощи людям с аутизмом — состоянием, которому не уделяла должного внимания система здравоохранения посткоммунистической Румынии. Когда Раду, сыну Недеску, было два года, у него диагностировали аутизм. По словам Недеску, мальчик совсем не разговаривал, не проявлял интереса к общению и не осваивал новых навыков. Его просто не было.
В 2018 году Недеску опубликовал в Scribd и Facebook эссе, в котором рассказал, через что прошла его семья.
«Сначала мы совсем не понимали, что происходит», — вспоминает он и отмечает, что румынские врачи не предложили никакого лечения.
«Вы ничего не можете сделать, лекарства нет, — заявили им врачи. — Будет только хуже, и вам, наверное, придется поместить его в психиатрическую клинику».
Недеску и Кристина, его бывшая жена, не захотели опускать руки и стали изучать способы лечения. Наконец они узнали о методе прикладного анализа поведения (ПАП), в рамках которого врачи помогают пациентам улучшить специальные навыки — коммуникацию, чтение.
Несмотря на то что ПАП — основной метод лечения аутизма, у него есть противники, в том числе взрослые, которые прошли через такое лечение в детстве. Они говорят, что людей с аутизмом должны принимать такими, какие они есть, а не заставлять проходить через годы интенсивной терапии, чтобы казаться «нормальными».
Терапия проходит интенсивно и может занимать от 20 до 40 часов в неделю — необходимо фокусироваться на каждом симптоме отдельно. Лечение дорогое и требует много внимания.
Недеску написал, что они с женой поставили жизнь на паузу и тратили все деньги, время и энергию на то, чтобы получить необходимые умения и заниматься с сыном. Они решили обеспечить ему круглосуточную поддержку и наняли психологов, которые прошли необходимое обучение.
В 2004 году, спустя год после того, как Раду начал получать лечение, пара основала фонд Horia Motoi. Они обучили психологов, подготовили материалы и разработали метод ранней диагностики. Они хотели изменить то, как воспринимают людей с аутизмом в обществе.
Как следует из эссе Недеску, терапия приносила плоды — Раду смог пойти в школу. Он сдал экзамены и завел друзей, начал писать и успешно окончил школу.
Сейчас Раду Недеску изучает философию в Бельгии. Он пишет стихи и выступает на публичных мероприятиях, где рассказывает о своей болезни и выздоровлении.
Недеску запустил пиар-кампанию и выступал на радиостанциях и телеканалах Румынии, рассказывая о преимуществах ПАП и удачном лечении сына. Ведущий шоу The Best Dad («Лучший папа») представил его так: «Если бы эта история не произошла в реальной жизни, ее должен был бы придумать какой-нибудь писатель».
Когда Недеску попросили представить, что скажут о нем дети, когда достигнут его возраста, он ответил: «Слегка ненормальный, но мы-то удались!»
«Слегка ненормальный» — это мягко сказано.
В то же время, когда Недеску боролся за права людей с аутизмом, он все глубже погружался в бизнес Тудора.
Недеску — официальный представитель Intaller, мексиканской компании, которая закупала банкоматы для банды. Он владеет акциями двух крупнейших компаний организации. Недеску также встречал и размещал новых членов группировки, прибывающих в Канкун.
Техник
Банде с Ривьеры Майя нужны были квалифицированные специалисты, чтобы проектировать и создавать все более сложные скимминговые устройства. Многих наняли из быстро развивающейся IT-сферы Румынии.
44-летний Кристиан Симион — румынский специалист-радиотехник. В январе 2014 года он искал работу и наткнулся в интернете на объявление, которое рекламировало хороший заработок в Германии для людей, знакомых с Bluetooth и другими технологиями беспроводной передачи данных. Симион откликнулся на объявление и через месяц получил электронное письмо с ответом о том, что вакансия все еще открыта, но локация изменилась с Германии на Мексику.
Вскоре он общался по скайпу с одним из членов банды с Ривьеры Майя.
Инженеру задали только один вопрос: может ли он паять? Он ответил «да». Так он получил работу и в мае 2014 года приземлился в Канкуне. Его встретил Ион Дамиан Недеску.
Встреча состоялась в Starbucks в центре Канкуна, через дорогу от штаб-квартиры Top Life Servicios. Следующие три дня они провели вместе в двухэтажном здании компании, где были обустроены спальни.
На четвертый день Симион наконец встретил 38-летнего Космина Адриана Николае — члена банды, с которым он ранее общался по скайпу.
Николае тоже был из Крайовы, он относился к высшему звену банды. Его работа заключалась в том, чтобы устанавливать банкоматы Top Life и следить за ними. Он также подкупал техников из других компаний, занимающихся банкоматами, чтобы банда с Ривьеры Майя могла размещать скиммеры в банкоматах других банков.
Николае был акционером или имел доверенность в семи мексиканских компаниях банды, в том числе Intaller — её он представлял в рамках взаимодействия с органами власти.
Николае дал Симиону немного денег, чтобы он отправил их семье в Румынию, и попросил его расслабиться и попытаться привыкнуть к жизни в Мексике. Три недели спустя его представили банде как следует — на церемонии посвящения.
В показаниях румынским прокурорам Симион утверждал, что встретил Флориана Тудора через пару недель после прибытия в Канкун.
В тот же вечер его привезли в особняк в Ново Канкуне — шикарном новом районе на пляже Канкуна. Там его встретили Тудор и некоторые из его подчиненных, которые просили его нюхать кокаин, в то время как члены группы оценивали его и голосовали, достоин ли он вступить в их ряды. Держа бокал красного вина, Тудор наконец принял его в банду.
Вскоре после этого Симион понял, для чего его на самом деле привезли в Мексику: скимминг. Некоторое время он занимался этим и работал с Акулой, Николае и другими членами банды, чтобы установить скимминговые устройства и программное обеспечение в их банкоматах.
Большая часть работы, которую выполнял Симион, была сосредоточена в штаб-квартире Top Life Servicios в Канкуне, но у банды также был бизнес в Плайя-дель-Кармен, где поселились другие румынские техники, некоторых из которых привез в Мексику сам Симион.
Симион утверждает, что к 2017 году хотел уволиться. Румынским властям он говорил, что в январе 2017-го нашел работу в мексиканской рекламной компании, чтобы отдалиться от банды.
Это не понравилось Акуле. Однажды вечером в январе 2017 года Тудор попросил Симиона прийти в румынский ресторан в Канкуне, открытый только для членов банды. Затем он приказал ему вызвать скорую помощь и начал избивать его резиновым шлангом. В течение двадцати минут избиения Тудор повторял Симиону, что Мексика — это его страна, и никто не может уехать оттуда или заняться чем-то другим.
По словам Симиона, на следующий день Тудор снова избил его в офисе Top Life Servicios.
Три месяца спустя Симион бежал из Мексики, вылетев сначала в немецкий Франкфурт, а затем — в столицу Румынии Бухарест. Но люди Акулы выследили его, и вскоре с ним связался сам Тудор, предупреждая в сообщениях в Viber, что ему лучше не общаться с властями.
«Ты бежал как сучка... Если ты задумал что-то плохое, ты не убежишь с этой планеты. Я знаю, где ты живешь», — написал Акула.
Тудор упомянул, что у него есть контакты в мексиканских правоохранительных органах, и пригрозил, что они возбудят против Симиона дело и выдадут международный ордер на его арест.
«Уголовное дело здесь найдется быстро, ты это прекрасно знаешь. Будь осторожен, в отношении тебя могут начать расследование о незаконном обороте наркотиков», — написал он.
Три месяца спустя, в июле 2017 года, Акула настоял на том, чтобы Симион вернулся в Мексику. Он прислал фотографии его детей, идущих в школу, с предупреждением, что члены банды за ними следят.
В августе 2017 года Симион согласился вернуться в Канкун и поработать на банду еще месяц. Но на следующий день двое «смотрящих» от Акулы пришли к нему домой с угрозами. После их ухода Симион попытался связаться с Акулой, но тот не ответил на звонки. Главарь банды перезвонил через два дня и сказал, что один из его заместителей забыл предупредить «смотрящих», чтобы те не беспокоили его, поскольку они уже заключили соглашение.
Инцидент усилил недоверие Симиона к Тудору, и он отказался возвращаться в Мексику. Он переехал из своего дома и теперь проходит по делу Акулы и его банды как свидетель под госзащитой.
Путешественники-обнальщики, или скиммеры
Маршрут передвижений Сорина Велку за последние несколько лет выглядит как мечта туриста.
Уроженец румынской Крайовы потягивал коктейли на карибском острове Гренада и проводил время в полном туристов городке Кута в Индонезии. Но он был на задании, а не в отпуске. Велку был одним из обнальщиков банды с Ривьеры Майя, которого отправляли по всему миру, чтобы снять наличные в банкоматах с помощью карточек, на которые наносили ворованные данные банковских счетов.
Но обнальщики, которые снимали с карт деньги (такие, как Велку), не просто добывали средства. Они также устанавливали скимминг-устройства в банкоматах в разных странах, чтобы получить новые данные с банковских карт.
Банда с Ривьеры Майя тщательно отслеживала всю собранную банковскую информацию. Румынская полиция получила бухгалтерскую книгу, в которой записаны группы из сотен номеров кредитных и дебетовых карт, ПИН-кодов, стран и названий банков, которые выпустили пластиковую карту. Во многих случаях были указаны суммы, незаконно снятые с карт. Банда также обращала внимание на тип карты (был ли у нее чип, магнитная полоса или и то и другое) и делала заметки о том, какие типы банкоматов какие карты принимают.
Эту информацию собирали для бухгалтерии банды с Ривьеры Майя такие люди, как Велку, 35-летний мускулистый мужчина с татуировкой и обычно с аккуратно подстриженной бородой. Он ходил в школу всего год и ездил по Крайове на Chevrolet Camaro без водительских прав. Сейчас он ждет суда по обвинению в участии в организованной преступной группировке из-за его принадлежности к банде с Ривьеры Майя.
Это лишь последние примеры проблем Велку с законом в разных странах.
Согласно судебным документам США, Велку арестовали в августе 2005 года в Мак-Аллене (штат Техас) после группового перехода границы со стороны Мексики через реку Рио-Гранде. Он не явился на слушание по иммиграционным делам в Техасе, и суд вынес решение о депортации. Затем, в сентябре 2005 года, он незаконно въехал на территорию Канады, где ему предоставили статус беженца. Его снова арестовали и выслали из США в 2007 году, когда он нелегально пересек границу со стороны Канады.
Велку предпринял еще одну попытку попасть в США в 2016 году, снова через Мексику. Он сообщил румынским властям, что опять потерпел неудачу и некоторое время жил в Мехико.
В 2019 году Велку попадал под арест на трех континентах: в островном карибском государстве Гренада, на индонезийском острове Бали и дома, в Румынии.
Велку встретил февраль на вечеринках в Гренаде, откуда публиковал видео в Facebook, демонстрируя коктейль из виски и кокосовой воды. Вскоре его поймали — это произошло после того, как он попытался снять деньги в банкомате с помощью краденой карты.
Через месяц Велку безо всяких юридических последствий на Карибах отправился на Бали. Полиция поймала его и трех сообщников, когда они использовали клонированные кредитные карты. Он провел семь месяцев в тюрьме в Индонезии, а затем вернулся в Румынию, где его снова арестовали.
Индонезийскую полицию предупредили румынские власти, которые обнаружили, что Велку и банда использовали румынского турагента для бронирования билетов на самолет. Полиция получила ордер на прослушку телефонных разговоров агента и постоянно следила за покупками авиабилетов. Когда Велку и его сообщники купили билеты, румынские власти сообщили коллегам в других странах о том, что банда планирует посетить их территорию.
Тем не менее, даже когда обнальщиков ловили, они редко получали серьезные наказания.
В прошлом году в феврале двух членов банды задержали на Барбадосе: они ездили по острову, снимая деньги с клонированных банковских карт и устанавливая скиммеры, чтобы получить больше данных с карт. Они приклеили карты к своим телам скотчем. Полиция задержала преступников, и они признали вину.
К концу месяца, после уплаты штрафа в 10 тысяч долларов, их освободили и депортировали. Местное издание цитировало слова судьи: «Лучше видеть, как вы уезжаете, чтобы налогоплательщикам не пришлось за вас платить».
Квитанции Western Union, с которыми ознакомился OCCRP, показывают, как банда мобилизовалась, чтобы спасти своих людей.
Деньги (25 тысяч барбадосских долларов) на уплату штрафов для обоих отправили из офисов Western Union в Крайове и Бухаресте юристам на Барбадосе. Деньги отправляли несколькими частями разные люди.
Обоих депортировали из карибской страны.
Через несколько дней после ареста на Барбадосе еще одну обнальщицу банды задержали в аэропорту Канкуна, куда она прилетела из Панамы — регионального центра полетов.
32-летняя Мария Думитру несла с собой 80 тысяч барбадосских долларов (примерно 40 тысяч долларов США), которые она не задекларировала на таможне. Неясно, как она получила барбадосские деньги, но одним из арестованных в карибской стране обнальщиков был двоюродный брат ее 38-летнего мужа Георгия Думитру, который летел с ней из Панамы. Велку и Думитру — братья.