Держа пальцы на спусковом крючке, полицейские быстро двигались по узким улочкам до нужных адресов. Они выбивали дверные замки, чтобы проникнуть в дома, подвалы и лачужки, и вытаскивали заспанных мужчин из кроватей.
К рассвету в руках полиции были 116 вероятных членов ндрангеты — одного из самых могущественных криминальных сообществ в мире. Среди них оказались и боссы ряда влиятельнейших кланов синдиката.
Для правоохранителей это был хороший «улов». Они долго планировали свою операцию, названную «Мандаменто», чтобы нанести сокрушительный удар по опаснейшей мафиозной группировке. Тщательная подготовка также помогла понять четче, чем когда-либо, как устроена и как действует ндрангета.
Из своей вотчины, Калабрии, ндрангета протянула щупальца по всей Европе. Итальянский следователь Никола Граттери, автор получившей признание книги о кокаиновом наркопромысле, полагает, что синдикат контролирует свыше 40 процентов торговли кокаином в мире.
По оценкам экспертов, в 2013 году ндрангета «заработала» больше денег, чем Deutsche Bank и «Макдоналдс» вместе взятые — суммарный оборот ее теневых операций составил 53 миллиарда долларов, большую часть из которых принесла наркоторговля.
Вся эта гигантская прибыль в основном надежно размещена на офшорных счетах в заморских банках. Но исконный дух ндрангеты продолжает обитать именно здесь, на выжженных солнцем холмах Южной Италии. Здесь же находится и «мозговой центр» организации, где принимаются все ключевые решения.
За десятилетия на старых сельхозугодьях в Калабрии возникла целая паутина городков и поселков, связанных периферийными дорогами, протянувшимися вдоль сухих полей, на которых то там, то здесь видны остовы недостроенных домов. Это один из беднейших регионов Италии.
Городок Стаити в Калабрии (Фото: Jacopo Wether, CC-BY 4.0)
В местных городках среди магазинов и административных зданий всегда есть пара мест — как правило, это бары, — где несложно найти представителя мафиозного клана «среднего звена», «отвечающего» за конкретную улицу. Это тот человек, к которому местные жители могут обращаться со своими проблемами.
Информация здесь циркулирует непрерывно и повсеместно — от столиков, выставленных у баров на улице, до самых тайных убежищ, где главные боссы мафии вершат свой суд.
Следственная работа, ознаменовавшаяся операцией «Мандаменто», велась годами. Саму операцию осуществила местная военная полиция и «антимафиозные» отделы прокуратуры. Детективы по крупинкам собирали нужную информацию, полученную за десятки предыдущих операций, и складывали их, как пазл, в общую картину.
В этой картине до сих пор не хватает части элементов, но и в таком виде она дает представление о складывавшейся веками криминальной структуре, которая функционирует подобно государству.
Обвинительное заключение объемом в три тысячи страниц содержит расшифровки тайно записанных разговоров, конфискованные документы и другие материалы, которые помогают понять распределение ролей и принципы существования этого «параллельного» социума.
Словно федеральное государство, зоны влияния ндрангеты разбиты на «территориальные единицы», а в структуре этого «государства» имеются собственные «законодательные», «исполнительные» и «судебные» органы.
В 2003 году в ходе полицейской спецоперации «Кримине» (Crimine — ит. «преступление») выяснилось, что верховная власть над всем синдикатом принадлежит одной структуре — так называемому совету.
«Совет» осуществляет контроль не только над всей Калабрией, но и над операциями ндрангеты во всем мире. Сама административная область Калабрия разбита на части, известные как «округа» (ит. mandamenti): «Тирренский округ», «Ионический округ» и «округ Реджино» (от названия города Реджо-ди-Калабрия).
Наиболее известные семьи ндрангеты проживают на территории, примыкающей к Ионическому морю — на «подошве» «итальянского сапога». В этом регионе находятся религиозные святыни, которые мафиози чтят особенно ревностно.
В каждом городе в зоне влияния ндрангеты есть «район» — своего рода низовое «административное подразделение» во главе с местным боссом — «старшим» (Capo Locale), который руководит через подчиняющуюся ему командную вертикаль.
Должности подчиненных «старшего» — не просто дань традиции или экзотика: у каждого свои конкретные функции. Так, Capo-Crimine — это, можно сказать, военный министр, а Contabile — казначей.
«Благодаря такой высокоорганизованной структуре вне контроля ндрангеты остается лишь малая часть тех денег, что вращаются в Калабрии», — сказал OCCRP руководитель региональной интернет-газеты Il Dispaccio Клаудио Кордова.
«Власть — это я!» — хвалится Рокко Морабито на аудиозаписи, тайно сделанной и позднее обнародованной полицией.
Кадр оперативной съемки полиции, который запечатлел прогуливающихся членов ндрангеты. Текст приводит записанные полицией слова Рокко Морабито: «Власть — это я! Давайте, проверьте! Вот это мафия — настоящая мафия, не какая-нибудь дешевка!» (Видео предоставлено военной полицией Италии)
Рокко Морабито, оказавшийся среди 116 задержанных в ходе операции 4 июля, — сын одного из влиятельнейших боссов ндрангеты Джузеппе Морабито по прозвищу Пуля. Морабито-старший уже за решеткой.
Вотчина этого семейного клана — калабрийский городок Африко, однако он руководит и гораздо более отдаленными «районами» — в Риме, Турине и Милане. Более того, клан активен даже в Германии.
Клан Морабито играл ключевую роль в заключенных в свое время союзах ндрангеты с сицилийской мафией. Начиная с 1980-х годов подконтрольные клану строительные компании получают в регионе города Африко все государственные подряды.
В начале 90-х годов выяснилось, что Морабито — одно из наиболее могущественных мафиозных семейств, связанных с международной контрабандой наркотиков и оружия. Джузеппе Морабито считался самым знаменитым «классическим» боссом ндрангеты.
Однако при всей своей былой или имеющейся силе Морабито — лишь один из 24 семейных кланов, ставших мишенью ночной операции полиции в июле.
Последнее масштабное антимафиозное расследование позволило не только схватить рекордное число криминальных боссов, но и выявило структуры и «должности» в мафиозной среде, о которых полиция раньше не слышала.
Часть новой «терминологии» уже расшифрована: например, «Корона» (ит. Corona), судя по всему, означает альянс пяти или более небольших «районов» для получения большего веса в «совете». Однако полиция до сих пор ломает голову над тем, что такое «Рыцарь Христа» (ит. Cavaliere di Cristo), «Крестовый поход» (ит. Crociata) или «Звезда» (ит. Stella).
Но что бы ни скрывалось за этими определениями, все элементы мафиозного сообщества, похоже, работают очень слаженно, так что практически ничего в Калабрии не делается без ндрангеты. Предыдущие расследования, аресты и выдача ордеров на конфискацию имущества показали, что входящие в преступный синдикат кланы были причастны ко многим инфраструктурным проектам в регионе — от прокладки шоссе и развития портов до управления курортными комплексами.
Порт города Джоя-Тауро был построен в середине 90-х годов и с тех пор стал одним из крупнейших на всем Средиземном море. В опубликованном в феврале 2008 года докладе комиссии по борьбе с мафией парламента Италии был сделан вывод, что портом фактически распоряжалась мафия. Ндрангета «контролирует или влияет на большую часть экономической деятельности, связанной с портом, и использует его мощности как базу для совершения контрабандных операций», — отмечалось в докладе.
Когда ндрангета берется за что-то, она подходит к делу основательно. Поэтому, когда речь заходит о крупных проектах, взаимодействие исполнителей проекта с местными структурами, выбор субподрядчиков и даже наем рабочих не обходятся без «участия» синдиката.
«По сути, ндрангета устранила всех законных конкурентов в лице компаний, находящихся вне влияния или контроля мафии, в таких сферах, как обеспечение товарами или услугами, строительные работы и набор кадров», — указано в докладе комиссии по борьбе с мафией.
Несложно догадаться, что влияние мафиозного синдиката влечет самые пагубные последствия для находящейся в тяжелом положении экономики Калабрии. «Ндрангета паразитирует на экономике», — сказал в беседе с The New York Times Роберто ди Пальма, который председательствовал на двух судебных процессах, связанных со строительством региональной автомагистрали.
Часть доходов ндрангеты вложена в туризм. В октябре 2006 года полиция наложила арест на курортный жилой комплекс «Морская жемчужина» (Gioiello del Mare) в городке Бранкалеоне. По данным правоохранителей, комплекс служил средством для отмывания денег.
По словам главного прокурора провинции Реджо-Калабрия Федерико Кафьеро ди Рао, степень контроля ндрангеты за всей жизнедеятельностью в регионе «невероятная».
Даже если тендер выигрывает «чистая» компания, синдикат использует запугивание и откровенное насилие для вымогательства десяти процентов прибыли.
Принадлежащие ндрангете фирмы проникают в среду субподрядчиков и заставляют их арендовать их оборудование, как говорит Кафьеро ди Рао. Бизнесменов, которые противятся этому, похищают и приводят на «беседу» к боссу.
В ходе оперативной работы следователи не только лучше поняли структуру синдиката и его методы «ведения дел», но и впервые получили четкое представление о «судебной системе» в ндрангете. Она оказалась не совсем такой, как ее любят изображать в Голливуде.
Здесь все несколько сложнее, чем просто произнесение смертного приговора устами «дона».
Когда надо определить, проявил ли кто-то из членов организации неповиновение или вел себя неподобающим образом, созывается своего рода суд — «трибунал смирения» (Tribunali di umilta).
В ходе «процесса» местный «старший» (Capo Locale) принимает роль судьи, «военному министру» (Capo Crimine) отводится функция обвинителя, а один из друзей «подозреваемого» выступает в качестве его адвоката, которого принято называть «сострадательный» (carita).
Такие «трибуналы» улаживают споры между членами клана и судят тех, кого заподозрили в нарушении «кодекса поведения» ндрангеты.
Наказание может быть суровым, особенно если признается, что не был соблюден «кодекс молчания» — печально известная омерта, призванная защитить синдикат от правоохранителей.
Однако участников ндрангеты могут также судить за приставания к родственницам других мафиози, за неподчинение боссу или за неспособность должным образом наказать провинившегося члена синдиката.
Как можно судить, «трибуналы» апеллируют к ритуалам, восходящим к концу XIX века, о которых полиции было известно еще с поздних 60-х.
Но именно в ходе операции «Мандаменто» впервые в подробностях вскрылись детали «судебной практики» мафии.
Самые легкие прегрешения против собственной организации именуются «проколом» (trascuranze). Более серьезные проступки — «косяки» (tragedie).
К серьезным нарушениям относится и «бесчестие» (macchie d’onore). Оно подразумевает, что обвиняемый утратил доверие и будет изгнан из рядов организации.
Но за «изгнанием» может скрываться худшее.
«Маловероятно, что отлученного от организации члена ндрангеты оставят в живых», — говорит Антонио Дзагари, бывший участник синдиката, который теперь сотрудничает с полицией.
Наказания за другие «косяки» свидетельствуют о том, что экранные голливудские образы не так уж далеки от реальных.
Приписывание другому собственной вины за проступки перед организацией, разжигание вражды между кланами или — хуже всего — разговоры и передача информации полиции (расценивается как предательство (infamita) — могут без промедления караться смертью.
В ходе расследования в записной книжке одного из мафиози были найдены описания и других «правил» ндрангеты. Они дали редкую возможность взглянуть на то, как синдикат наставляет своих новобранцев, внушая им мафиозные «принципы».
Базовые «постулаты» озвучиваются в полном ритуального значения диалоге.
«Что дала тебе организация [ндрангета]?» — звучит первым делом вопрос к «новообращенному».
«Организация дала мне семь важных вещей», — следует ответ:
«Покорность, чтобы быть смиренным с моими товарищами.
Преданность, чтобы быть верным им.
Наставление, как общаться с моими товарищами.
Наставление, как использовать смекалку и хитрость с полицией и недостойными, чтобы сохранить нашу честь.
Оружие, чтобы защищать себя и всю организацию.
Зеркало, чтобы видеть, что за моей спиной.
Лезвие, чтобы карать презренных и недостойных».
По словам руководителя парламентской комиссии по борьбе с мафией Рози Бинди, операция «Мандаменто» стала «ударом в самое сердце ндрангеты».
«Синдикат понес ощутимые потери», — заявила она, назвав операцию успехом, который положит конец разговорам о безнаказанности мафиози и опровергнет их слова о том, что якобы именно они — настоящие хозяева в Калабрии.
«Государство не дремлет и делает все необходимое, чтобы бороться с беззаконием», — заверила Бинди.
Она добавила, что операция стала сигналом поддержки «честным представителям Калабрии, которые не поддались на угрозы ндрангеты».
4 июля стражи порядка арестовали целое поколение мафиозных лидеров. Можно считать, что власти одержали верх в важнейшей битве.
Но значит ли это, что они выиграли войну?
По мнению экспертов, ндрангета — это не просто криминальное сообщество, это образ жизни.
В калабрийских народных песнях превозносятся традиционные для юга Италии ценности. К примеру, в них говорится о мужчинах, которым угрожает смерть за разговоры с полицией. Также песни прославляют как героев тех, кто предпочел отправиться за решетку, но не предал свой клан.
«Культурные аспекты определенного коллективного консенсуса, связанного с восприятием мафии, обусловлены вековой историей, а не некой особой предрасположенностью людей к этому, — пишет историк, преподаватель и политик Энцо Чиконте в своей книге „Маршрутами мафии“. — При этом мафиозные кланы способны обновлять, регенерировать этот исходный консенсус».
Следователи тайно записали разговор, во время которого девушка-подросток прочла матери письмо, полученное ею от одноклассника.
15-летний юноша адресует письмо отцу девушки — члену мафии, который сидит в тюрьме. Он надеется, что девушка найдет возможность передать его послание.
«Доброе утро, как Ваши дела? Я надеюсь, что все в порядке, — пишет парень. — Я хотел бы быть Вам полезен и готов предоставить себя в Ваше распоряжение и распоряжение Вашей семьи».