«Пя-а-а-ать!» — скривив от злости губы, что есть силы кричит мальчишка и резко показывает своему противнику два пальца. «Семь!» — почти мгновенно воплем отвечает другой и тычет в первого четырьмя пальцами.
Кругом стоят молодые люди, которым на вид чуть за двадцать, а мальчики продолжают выкрикивать числа, пальцами показывая совсем другие, да так быстро, что прохожие в изумлении останавливаются, пораженные их ловкостью. Тот, кому удается угадать число пальцев, показанных обоими противниками, зарабатывает очко.
Это морра — древняя игра, до сих пор популярная в разных частях Средиземноморья. От участников требуется своя стратегия, тактика и неистощимая энергия.
Здесь, в горах Калабрии, на «каблуке» итальянского «сапога», в игроках ценится быстрота, взрывной характер и умение нагнать страху на соперника. Злобное выражение лица и угрозы в «калабрийском» варианте морры отражают здешние привычки в реальной жизни.
Как-никак, этот уголок Италии — колыбель ндрангеты, одного из самых могущественных и богатейших криминальных синдикатов в мире.
Часть исследователей и сотрудников антимафиозных органов сходятся во мнении, что морра ближе к «вербальным схваткам» крестьян-соседей за территорию или «статус». Они называют ее традиционной игрой мафии, где во главу угла ставят надменность, грубость и готовность манипулировать.
Такие «исторические черты» морры привели сегодня к ее запрету, но власти закрывают на нее глаза во время религиозного празднования в честь Божьей Матери из Пользи, которое ежегодно проводится 2 и 3 сентября.
Тысячи верующих стекаются в маленькую горную деревушку Пользи понаблюдать за тем, как под звуки музыки и молитвы собравшихся здесь проносят статую «местной» Мадонны.
Однако пока процессия из сотен людей движется по узким улицам деревушки, мафиозные боссы, согласно бытующему мнению, проводят свою тайную встречу где-то совсем неподалеку, вероятно, прямо в соседнем селении Сан-Лука, которое, по мнению многих, было тем местом, где и зародилась ндрангета.
Преступные сообщества, подобные ндрангете, издавна применяют религиозные символы, чтобы поддерживать в своих рядах преданность, своеобразное понятие чести и готовность к самопожертвованию — «добродетели», которые должен иметь каждый мафиози. И это лишь одна из причин, почему ндрангета пустила столь глубокие корни в отдаленных бедных районах Калабрии.
Игра в морру начинается после ужина и длится до шести утра. Среди других пара приезжих тоже наблюдает, желая узнать, кто же выиграет, при этом сами играющие юнцы, забыв усталость, хотят показать себя как можно лучше в надежде, что их заметят «старшие» гангстеры как потенциальную будущую надежную подмогу.
Праздник поклонения Богоматери из Пользи. (Фото: Антонио Лемма)
Служители Девы Марии
«Мы просто поражены — мы не верили, что люди и правда живут вот так», — говорит один из гостей празднества, приехавший на мотоцикле из Пальми — города на востоке Калабрии. Эти места он посещает впервые.
«У нас в Пальми все абсолютно иначе: у нас есть университеты, клубы, масса культурных мероприятий, — говорит приезжий. — А это место просто изолировано от мира, невероятно! Поэтому мы решили воочию убедиться — и действительно, они живут здесь, будто в XIX веке».
Южную часть Калабрии прорезает горный кряж Аспромонте. Его название дословно переводится как «Горькая гора»; имя подходит как нельзя лучше — это край восхитительной дикой природы, оторванный от мира. Ощущение, что минувшие века его не коснулись. В местных селениях нет ни телефонной связи, ни интернета.
Новый глава МВД Италии Маттео Сальвини из партии «Лига севера» 15 августа посетил Сан-Луку. Он клятвенно пообещал построить дорогу из Сан-Луки до святилища в Пользи и провести наконец интернет.
Во время религиозного праздника в Пользи игроки в морру проводят свои схватки в скрытом от глаз уголке площади неподалеку от святилища, чтобы не привлекать внимания полиции или пришлых. Более того, в знак своеобразного уважения к святыне они стараются не нарушать благоговейный настрой женщин, которые на восходе солнца возносят хвалы Мадонне в находящейся рядом часовне.
Некоторые верующие даже спят в часовне, другие проводят в молитвенном бодрствовании всю ночь. Несмотря на отмечаемое празднество, они не прогуливаются по округе и не танцуют тарантеллу. И, естественно, не играют в морру.
Одна из поклоняющихся образу Мадонны — женщина по имени Роза, ей лет 55. По ее словам, еще ни разу в жизни она не пропустила религиозный праздник в Пользи. Она приехала из соседней деревни Натиле, где 1300 жителей. Роза избегает скопления людей, проводит день и ночь на балконе своей комнаты в доме для паломников — именно там, уверена она, должна находиться верная традициям жительница Калабрии.
Говоря о поклонении калабриек образу Божьей Матери из Пользи, Роза рассказала журналистам, что Богоматерь охраняет женское здоровье и помогает зачать, а также являла чудеса — поэтому столько женщин приходят поклониться ей.
Однако святилище в Пользи прочно вошло не только в духовную жизнь здешних жителей, но и стало элементом местных криминальных реалий. С десяток лет назад оперативники антимафиозных органов выяснили, что боссы ндрангеты организовывали свои встречи буквально в паре кварталов от святилища.
Мафиозные традиции неизменно переплетены с особой трактовкой христианских ценностей: верность семье или клану — фундамент омерты, «клятвы хранить молчание». Впитанный с младых ногтей дух самопожертвования поддерживает мафиози долгие годы, что они проводят за решеткой или в бегах. И самое главное — в обеих традициях превозносится вера в неистощимую силу духа, даруемую Господом или ндрангетой. А порой эти такого рода взгляды неотделимы друг от друга.
Поговорив немного с журналистами, Роза засомневалась в их благих намерениях.
«Это религиозный праздник, тут нет ничего связанного с мафией, — говорит она. — Весь этот контроль со стороны полиции портит его атмосферу. Очень много людей из моей деревни и других деревень [региона] Аспромонте больше не приезжают сюда, потому что их постоянно проверяют. Меня проверяли тоже, но я ведь не мафиози. Власти — полиция, следователи — все они попусту разводят шумиху: здесь нет мафии. Есть группы, которые бандитствуют, но это уже другая история».
По мнению Розы, из-за того, что праздник в Пользи представляют в искаженном виде, стало меньше и его гостей. По подсчетам военной полиции Италии — карабинеров, которые отвечают за порядок на празднике, в этом году его посетили от десяти до пятнадцати тысяч человек. На взгляд Розы, раньше паломников было раза в три больше.
Фото: Антонио Лемма
«Вот вы, вы расскажете всё как есть?» — обращает она к журналистам вопрос и возвращается к своей работе — готовить лепестки роз, которыми через несколько часов в ходе процессии будут осыпать статую Святой Девы.
Роза — не единственная, кто не понимает, что журналисты делают в Пользи. Другие верующие, не раздумывая, заявляют: ндрангеты здесь никак нет.
Никого не смущает, что бывший главный священник в Пользи ушел с должности после того, как его обвинили в участии в мафиозном сообществе – местные его обожали.
Минувшее и настоящее
Святилище Девы Марии из Пользи находится на склоне холма. В его верхней части расположились комнаты для паломников и небольшое кафе. Хозяина зовут Пеппе Итальяно, он один из немногочисленных жителей Пользи. Сама деревушка выглядит скоплением домов возле святилища. 75-летний Итальяно, за свою жизнь не уезжавший от деревни дальше чем на 50 километров, устроил небольшую зеленую веранду для тех, кто хочет пропустить стаканчик. На ступенях его заведения мужское трио развлекает гостей звуками тарантеллы.
Трио исполнителей тарантеллы. (Фото: Антонио Лемма)
Тарантелла может немало рассказать о ндрангете. Многие песни, сопровождающие этот традиционный танец, повествуют о героизме криминальных братств, скрывавшихся в лесах Медзоджорно (так в старину называли Южную Италию — территорию, объединявшую Калабрию, Апулию, Кампанию, Базиликату и острова Сицилия и Сардиния).
Ндрангета возникла в конце 19-го века – это были отряды «лихих» южан, которые совсем не чувствовали присутствия государства в своей сельской местности, и очень скоро стали организованно ему противостоять. Даже сегодня влияние официальных властей тут редко заметно; когда же государство заявляет о себе, то, по отзывам жителей, это приносит лишь проблемы.
Первыми членами ндрангеты были недовольные своим положением крестьяне, которым запрещали владеть землей. Но со временем ндрангета превратилась в могучий криминальный синдикат. Опираясь на людское невежество и изолированность, он стал диктовать иные законы тем, кто ему подчинялся: окропленный кровью закон сильного и постулаты святых, что призваны «помочь» воспринять организованный криминалитет как единственный путь к «социальному спасению» в этой жизни.
Еще нет полуночи, и в кафе Итальяно полно выпивающих и танцующих. Танцуют тарантеллу во многом так же, как играют в морру, — в кольце зрителей. Юная туристка попадает в круг танцующих, несколько минут старательно повторяет движения, но потом уходит. Ей вслед летят недовольные реплики: «Никто не смеет покинуть тарантеллу, пока тебе это не позволит ведущая танец дама!»
В этих отдаленных местах традиции ощущаются очень живо. Раньше за их нарушение «вразумляли» ударом ножа.
Сейчас иностранцам прощают подобную «оплошность», и даже те, кто так или иначе связан с криминальными историями, признают, что Пользи изменилась. Так, капитан карабинеров Эрманно Сориано не верит, что, пока в деревне идет процессия верующих, боссы ндрангеты встречаются где-то рядом.
«Тут постоянно присутствуют сотрудники силовых структур, более того, церковные власти публично осудили тех, кто использует святилище для нерелигиозных целей», — поясняет он. Вероятнее всего, так и есть, хотя ндрангета по-прежнему «отдает дань» празднеству в силу традиции и сложившихся символов.
Сориано верит: в процессии в честь Богоматери будут участвовать паломники, а не мафиози.
По меньшей мере, он на это надеется и молит об этом Святую Деву.
Уголок Калабрии. (Фото: Антонио Лемма)
Кровавое прошлое
В селении Сан-Лука всего три тысячи жителей, от Пользи его отделяют 20 километров гравийной дороги. Жилища в Сан-Луке — это ряды тесно прижатых друг к другу домов на скалистом склоне у «фиумары» — пересохшего русла реки, столь характерного для кряжа Аспромонте. Во время дождей вода наполняет русло и низвергается с вершин гор в Ионическое море.
Члены ндрангеты называют Сан-Луку «праматерью», отдавая дань тому факту, что именно эта деревня когда-то служила группировке первым оплотом.
Здесь, как нигде еще, ярко видны последствия междоусобных войн ндрангеты.
Целый ряд домов стоят недостроенным. Первый и второй этажи зацементированы и покрашены, но на третьем этаже — нагромождение кирпичей и прутьев арматуры, торчащих, словно кривые пальцы. Внутренние готовые помещения декорированы позолотой и мрамором, в них даже есть подземная система бункеров и тоннелей, которые могут спасти гангстеров от преследования.
У мафиози могут быть причины скрываться, и не только от полиции.
На одной из фресок в память о «Дуйсбургской бойне» Дева Мария окружена матерями с детьми из враждующих семейств. В руках одного из детей плюшевый мишка. (Фото: Антонио Лемма)
Сан-Лука печально прославилась тем, что именно здесь вспыхнула кровавая междоусобица среди четырех местных семейств, конец которой положила лишь так называемая Дуйсбургская бойня 2007 года.
Верховный орган ндрангеты — «совет» ('Provincia' или 'Crimine'), куда входят боссы, представляющие разные регионы Калабрии. Эти территории известны как «округа» ('mandamenti').
По мнению верховных лидеров, межклановая вражда вредит бизнесу: она привлекает нежелательное внимание и нарушает криминальный промысел. Ндрангета иерархически выстроена как унитарная структура, решения главных боссов обычно выполняются беспрекословно, и потому беспощадная борьба между кланами из Сан-Луки особенно выбивалась из этой «подчиненности» — главам синдиката потребовались годы, чтобы ее прекратить.
Все началось в одном из кафе деревни в 1991 году, когда несколько юнцов из семейств Пелле — Воттари (также известных как Ванчелли — Фрунзус, так как многие в синдикате используют прозвища) забросали яйцами ребят из семей Нирта — Странджио (носящих прозвища Версу — Янчи). Пострадавшие бросились бить обидчиков, а те достали оружие и стали стрелять.
Ссора из-за брошенных яиц обернулась многолетней беспощадной войной семейств, а кровавый след протянулся аж до Германии.
В последующие годы в Сан-Луке произошла целая череда убийств, и 15 августа 2007-го семейство Нирта — Странджио решило нанести противникам сокрушительный удар.
Еще одна фреска в церкви в Сан-Луке. Скорбящая Дева Мария сидит у тела Христа. У ее ног лежит тело Марии Странджио, жены Джованни Нирты — главы одного из кланов Сан-Луки. Ее убили во время нападения на ее дом в Рождество 2006 года. (Фото: Антонио Лемма)
Семья наняла профессиональных убийц и отправила их в Германию, где этот клан ндрангеты из Сан-Луки обосновался особенно прочно. Там киллеры лишили жизни шестерых молодых представителей клана Пелле. Это вызвало резкую реакцию итальянских властей, которые провели свыше ста арестов.
Одна из фресок в соборе Сан-Луки напоминает верующим о тех трагических днях. Жертвы «Дуйсбургской бойни» запечатлены на ней в образе святых.
Пока Пелле — Воттари и Нирта — Странджио занимались истреблением друг друга, прочие мафиозные семейства из Сан-Луки создавали одну из крупнейших в мире сетей контрабанды кокаина. Наладив контакты с колумбийскими наркоторговцами, семьи Пелле, Гамбацца, Джиорджи и Ромео сначала взяли под контроль каналы доставки через калабрийский порт Джоя-Тауро, а позднее — и через порты Антверпена и Гамбурга.
Главным здешним боссом к тому времени стал Джузеппе Пелле, также известный как Гамбацца. В начале 2000-х ему отдали «Ионический округ» — он отвечал за преступный мир Сан-Луки и окружающих районов. Под его началом «округ» был более десяти лет. Все «округа́» контролирует, напомним, высший «совет» самых влиятельных боссов — своего рода «командный штаб» ндрангеты.
В 2010 году Пелле на «почетном посту» сменил Доменико Оппедисано, которого избрали 'capo-crimine' — можно сказать, «военным министром» «округа». «Назначение» произошло во время бракосочетания Элизы — племянницы Пелле. Появление нового криминального альянса отметили на криминальной сходке «боссов», которую тайно записала на видео полиция. Встреча главных мафиози состоялась в дни религиозного чествования Божьей Матери из Пользи.
«Свадьбы служат как бы прелюдией к самим сходкам, которые — так повелось исторически — боссы затем проводят во время праздника Богоматери в Пользи, — поясняет начальник карабинеров в Сан-Луке Микеле Фиорентино. — На этих встречах определяются или подтверждаются полномочия. Сейчас, судя по всему, мафиози уже не используют для этой цели религиозное празднество из-за усиленного полицейского контроля».
«Но, естественно, я заметил несколько влиятельных лиц из ндрангеты в дни праздника в этом году. Это те, кто в бегах, либо самые высокопоставленные боссы, которые обычно не появляются на публике. Впрочем, мы не исключаем, что они изменили внешность, чтобы посетить мероприятие», — добавил карабинер.
«Тут у нас повсюду леса, территория, мягко говоря, труднопроходимая, и мафиози без проблем могут организовать сходку рядом с Пользи так, чтобы мы не заметили. Тут важно помнить, что криминальный босс в бегах сохраняет влияние, лишь когда прячется в своих родных местах или как минимум показывается иногда на публике», — говорит Фиорентино.
Битва за сердца и умы
«Мы забрали у ндрангеты символы, связанные с религией!» — уверяет Тонино Сарако, новый священник в Пользи.
Позвав на празднество карабинеров, священник и впрямь сумел сделать так, что главные лица на нем — истинно верующие, а не криминалитет. Однако это не прошло ему даром. В селении священника недолюбливают, за обедом он сидит вместе с полицейскими, а не с местными жителями.
Это очень красноречиво подтверждает: омерта в этих местах по-прежнему непоколебима.
Всякий раз, как журналисты заговаривали с жителями Пользи, те категорически отрицали, что ндрангета присутствует в деревне. Но в укромных уголках святилища, где до сих пор играют в морру, или на рыночной площади — среди продавцов колбас, кофе, икон и компакт-дисков с одами в честь «героев» ндрангеты — влияние синдиката очевидно и сегодня.
Паломница Роза признается, что не очень доверяет новому священнику. Ведь он занял место обожаемого многими клирика, который сам был из этих мест. А дон Тонино, как ей кажется, пока не доказал, что люди должны ценить его.
Желание карабинеров и церкви положить конец «заимствованию» ндрангетой святых символов и лишить мафиози «народного уважения» выглядит как Сизифов труд. Ведь дело не просто в победе одной вооруженной силы над другой. Противостояние итальянского государства с криминальными синдикатами страны происходит на гораздо более глубинном уровне. И борьба с ндрангетой оказывается самой тяжелой, особенно здесь, в Калабрии — ее вотчине.
Географическая изолированность таких селений, как Сан-Лука, помогает ндрангете не ослаблять там свое влияние. Чем больше местных жителей фактически отрезаны от внешнего мира, тем легче мафиози диктовать собственные правила и добиваться их соблюдения. И пока есть такие места, как святилище в Пользи, где не дают угаснуть преданиям почти религиозной силы о несломленных, единых духом мафиози, ндрангета будет процветать везде за пределами родной для нее Калабрии — будь то Милан, Лондон, Сидней или Дуйсбург.
Сейчас, когда сама эпоха и среда обитания порождает у множества молодых людей чувство оторванности от общества, одно из самых могущественных криминальных сообществ мира зовет участвовать в овеянной «священным» духом миссии, которая обещает сделать их сильными, влиятельными и богатыми сверх самых смелых мечтаний.